POESIA IN DIALETTO

I cîlze, i mègghie fróttere

2010-12-05T18:48:00.016+01:00

I’ me ne stèive citte citte, sóte
a nna zénne de mure ngaseméie
me purtisse pure a mmèje allu paèise.
Addà tenèive na mórre de cumbagne
e a ffràteme e ssòrema peccenénne
e a mmamme indre a nna chésa tutta lustre.
Ma fóre m'allassive, ngumbagniie
d’u jattarîdde e ’a chéna Uardijòule.
E ttuttecòuse: l'óve, u palummîdde,
i ffiche, u mméle, i cîlze, i mègghie fróttere,
a jjésse c'i purtive, a qquédda mamme.
Ma mó, che jésse è mòrte, e nnò dda picche,
óue h-a scì cchiú, tatà?
óue h-a scì cchiú?
Eppure, i’ tènghe sèmbe na paure:
tu te si ffatte vècchie, e dde sté sule
fòrse nde dice u córe.
I’ tènghe na paure, tatà mije,
quanne te fé’ la varve p-lu rasule,
che pó’ ne nd’arredzìlie accum’e ttanne,
e ll’ua cèreva cèreve e ttuttecòuse
mitte nde na cruuèdda iròsse e cce la pûrte,
a mmamme indre a nna Chésa tutta lustre.

I gelsi, i meglio frutti - Io me ne stavo zitto zitto, immobile in un angolo di muro, casomai mi portassi, pure me, al paese. Là avevo una frotta di compagni e mio fratello e mia sorella ancora piccola e mia madre in una casa tutta luce. Ma nei campi mi lasciavi, in compagnia del gattino e della cagna Guardiola. E ogni cosa: le uova, la colombella, i fichi, il miele, i gelsi, i meglio frutti, a lei tu li portavi, a quella mamma. Ma ora, che lei è morta, e non da poco, dove andrai piú, padre? dove andrai piú? Eppure, ho sempre una gran paura: tu ti sei fatto vecchio, e di star solo, forse, non ti dice il cuore. Ho una gran paura, padre mio, quando ti fai la barba col rasoio, che, poi, non ti vesta a nuovo, come allora, e l'uva freschissima e ogni cosa metta in un corbello grosso e glielo porti a mia madre in una Casa tutta luce.

Énece ("Nidiandolo")

2010-02-02T20:59:00.000+01:00

«Que farai, fra' Iacovone?» in dialetto garganico

2009-08-14T19:43:00.001+02:00

«Fémmene de Paradise»

2009-07-25T17:39:00.000+02:00

Sonetto

2009-07-09T15:42:00.019+02:00

SUNÈTTE

P'adèrge ssu sunètte
ne nd'accite l'appîtte,
pure s'a ssètte a ssètte
li sckaffe a ccanze stritte,

avaste ca li mitte,
squatréte o a sckarde, sckètte,
teréte a ccurdalètte,
sètte e ssètte, a ddespîtte

e, ssetuuéte, fòrte,
a zzippe e jjarche tunne,
ne nzònne cchiù pparòule,

sònne na maciaròule
ped affené lu munne,
pe ffé scktté la mòrte.

SONETTO

Per fare il tuo sonetto
niente pena di petto,
anche se a sette a sette
le schiaffi belle strette,

purché trovino assetto,
squadrate o a schegge, schiette,
telegrafiche, rette,
sette e sette, a dispetto

e in costrutti siffatti,
a stecco e ad arco tondo,
non più parole metti,

ma pietre di muretti,
perché affinino il mondo,
perché la morte schiatti.

IN DIALETTO, LOI E GRANATIERO

2009-06-29T20:49:00.013+02:00

Dare voce alla memoria

Due titoli in dialetto: di Franco Loi, che dopo più di vent'anni torna da Einaudi con Isman (pp. 122, € 10,50) e di Francesco Granatiero che a otto anni dal suo precedente più importante ("Énece", ossia Nidiandolo) pubblica il suo nuovo libro, Scùerzele (o "Spoglia"), per le romane Edizioni Cofine (pp. 112, € 9,00), con prefazione di Donato Valli e postfazione di Achille Serrao. Due poeti diversissimi, eppure paragonabili. Loi aperto al vento di un milanese d'istinto e d'invenzione, Granatiero imbozzolato nel filo di un dialetto (come quello garganico di Mattinata), esplorato anche per grammatica. Il primo rabdomantico e luminosamente profetico (qui più che mai in ascolto del divino), il secondo più legato (salvo eccezioni) agli statuti di un'arte accudita con più laico e minuzioso respiro. Tutt'e due presi dalla comune fascinazione o necessità di un dire che viene dalla "memoria" (e dalla "paura") di quella "zona d'ombra" in cui agiscono i sottolivelli della coscienza. Granatiero che pronuncia: "Na vòuce annatavanne,/ affunne, me strapòrte,/ na vòuce o nu cummanne" (Una voce altrove, profonda, mi trasporta, una voce o un comando). Loi che annuncia nel suo dantesco e interiore "dittare": "Dent la parola persa mi me perdi/ (...)/ e se mi parli su no chi l'è a parlà" (Dentro la parola persa io mi perdo, e se io parlo non so chi è a parlare).

GIOVANNI TESIO

"La Stampa, TuttoLibri", 9 marzo 2002

Patrenústre

2009-06-28T21:33:00.007+02:00

Francesco Granatiero

Patrenústre ótte a ddenére

(Paternostri otto a ddenaro)

Pregare con Jacopone

Otto laude in dialetto garganico

[Edizione cartacea: Cofine, Roma 2009]

Ora in "Poesia e dialetto": clicca qui

Énece

2009-06-28T15:39:00.017+02:00

La préte de Bbacucche

2009-06-27T20:16:00.005+02:00

Francesco Granatiero

La préte de Bbacucche ("La pietra di Bacucco")

Poemetto

[Prima edizione «Ij babi cheucc », Mondovì, 1986]

Potrei parafrasare una considerazione di Lotman: «La storia delle arti abbonda di “rinascimenti”, e cioè di resurrezioni di lingue artistiche del passato, percepite come innovatrici». Dico parafrasare perché non si può considerare il dialetto, tout court, come lingua artistica. Ma non si può nemmeno negare che il suo rinascimento odierno sia dovuto al suo nuovo statuto di “lingua di poesia”. Vecchia questione ornai, su cui è superfluo indugiare. La pretesa naturalezza del dialetto si trasforma in densità estrema di artificio. La speleologia della parola contraddice la storia e lo scarto che ne consegue è per se stesso una metafora. Il dialetto come “lingua di poesia” afferma il suo statuto nel punto estremo di una negazione: e il paradosso è solo apparente. Anche Jakobson sostiene che nella storia del linguaggio standardizzato si verifica «la tendenza a risuscitare modelli arcaici, talvolta dimenticati da tempo». Nel caso del dialetto come “lingua di poesia” la resurrezione è doppia. O può esserlo.
Certo lo è nel caso di Francesco Granatiero, di cui valga intanto la dichiarazione: «La mia preferenza non va (...) al dialetto parlato, non tanto perché impuro quanto perché altrettanto “utile” e vuoto che la lingua, bensì a quello dei miei genitori, dei miei nonni, filtrato dalla memoria, e pieno di termini arcaici (non di puro folclore!), ma pregnanti, discreti, necessari».
Ma valga soprattutto la lettura di un testo come il poemetto La préte de Bbacucche. Sono 369 versi (il numero è altamente sintomatico) in terzine di settenari divisi in 25 quadri: un’intera giornata di lavoro dall’alba al tramonto – da notte a notte – perfettamente incardinata tra un incipit e un explicit quasi isomorfi. I due versi, iniziale e finale, sono: «I Trè pPasture tòrnene» (I Tre Pastori tornano); «šéme p’i Trè pPasture» (andiamo con i Tre Pastori). La figura retorica che qui ricorre e che configura l’intero sistema è il chiasma. La collocazione in forma di croce denuncia l’“intreccio” che presiede a tutta la costruzione.
L’immagine più propria è offerta dal poeta stesso in una poesia, che è anche l’espressione della sua poetica. S’intitola A rrime a rrime e può essere collocata accanto alle non meno importanti Paròule cíerche, singhe e Cafúerchie irótte iréve: tutte stampate per la prima volta sulla rivista «Diverse lingue».
Riporto qui A rrime a rrime per intero: «Fòrse de la puisije / tènghe na dèja scarse: / nzèrte paròule sparse / opure arringhe rije // a rrime a rrime mbòrme / vinghie de panarídde / o fruste de manídde / cungrejéte a ddé fòrme // a scírmete e mmanúcchie / o pèrne nde na cróne / o de lu nzite i ccóne / assute a úcchie a úcchie... // Paròule andiche šètte / cum’àcene de jréne / nd’u sùleche u ualéne / de na mašèisa nètte» (Forse della poesia / ho un’idea scarsa: / intreccio parole sparse / oppure allineo righi // ordinatamente come / vinchi di panierini / o fusticini di mannelli / concreati a dar forma // a manipoli e covoni / o perle in una corona / o dell’innesto le gemme / spuntate a una a una... // Parole antiche getto / come chicchi di grano / nel solco del bifolco / di un maggese netto).
La favilla e il maglio, a voler fare della facile sociologia letteraria, potevano omologare un’epoca di industrialismo, quantunque arretrato. Nell’epoca post-industriale Granatiero ricorre a un’ immagine di ben altra consapevolezza artigianale, a cui si addicono umiltà e discrezione, precisione e pulizia di gesto. Il canestraio intreccia vimini e giunchi, con la trama attraversa l’ordito; e così il poeta. La verifica, nel poemetto, è presto fatta, anche solo badando alla rima, che è l’indice caratteristico del testo di Granatiero. Non soltanto la rima perfetta e all’uscita del verso (rima variamente giocata ad esaurimento, quasi, dell’intera casistica), ma la rimalmezzo, frequente, e il ricco corredo delle rime cosiddette artificiose. A caso: assonanzate («tòrnene» - «ammórrene», «vécete» - «vévete», «scòtele» - «assòlete», «mmòcche» - «póche»), equivoche («sòule», sole - «sòule», unica; «sònne», sono - «sònne», sogno; «passe», passi sostantivo - «passe», passa verbo), identiche («punènde» - «punènde», sia pure in rima spezzata; e anche se distanti: «manúcchie» - «manúcchie»; «paùre» - «paùre»); derivate («pèise» - «appèise»); bisticci («pe ll’àrie, pe nda l’àrie», per l’aria, per l’aia). E via continuando.
Non, evidentemente, l’esibizione di un’abilità manualistica e virtuosa, che ha pure la sua parte, ma il traliccio intorno a cui si organizza con interezza d’espressione un mondo poetico. Potrei attingere in ogni parte del poemetto, ma indico qui, a modo d’esempio, il quattordicesimo “quadro”. Se ne segua il percorso delle rime: «affírre» - «sfírre» - «sírre»; «ngricche» - «picche» - «picche»; «allàreje» - «l’àreje» - «au llàreje» - «all’àreje»; «ccòsse» - «spercòsse»; «ppertuse» - «muse»; «mbaùre» - «opùre» - «scure». Si vedrà più chiaro che cosa intendo per “intreccio”.
Del resto la vocazione non è nuova e per misurarne il tragitto occorre rifarsi al libro precedente di Granatiero, U iréne (Dell’Arco, 1983). La persistenza e il mutamento vanno valutati a quel metro, che già reca molto più che in nuce la sua traccia. Penso soprattutto a Vinghie de stinge e dd’aulive (Vinchi di lentisco e d’ulivo), e alla chiusa: «I' me retrèive, jréte u fúche, all’arte, / a nzerté vinghie de stinge e dd’aulive, / pe d’ammuccéj, all’àleve, / pó', sotte alla lettére, nd’annu sfunne, / nu bbèlle panarídde» (Io mi ritiravo, al focolare, all’arte, / ad intrecciare vinchi di lentisco e d’ulivo, / per nascondere all’alba, / poi, sotto la lettiera, nel recesso più profondo, / un bel panierino).
L’io poetico di Granatiero narra già qui la sua immagine, per così dire, archetipa, che poi riprende e perfeziona. Anche i temi, in U iréne, ci sono già tutti; sono già più che gli embrioni di un mondo e di un modo. C’è ad esempio il poemetto in prosa U cìcene (L’orcio), con presaghi movimenti di sviluppo, e ci sono tra l’altro le terzine lirico-narrative di Ou véche chi-l’appure (Dove vado chissà). Nella Préte de Bbacucche le terzine maturano a una loro funzionalità che apparirà tanto più perfetta quando si sappia che il «panarídde» (o «panaríedde») è costruito lavorando contemporaneamente con tre vimini. La terzina (123 terzine!) diventa una scelta metrica perfettamente omologa al mondo che la detta. Né mancano, dell’“intreccio”, le più intime e minute giunture: i “quadri” che si dissolvono l’uno nell’altro oppure l’uno dall’altro nascono ad incastro; lo stesso uso dell’enjambement che, in virtù del ritmo, sottolinea una consecuzione piuttosto che una discontinuità. Tutto mira insomma ad una compattezza e ad una perfezione metrica, che dall’immagine primitiva scaturisce e procede. Anche le osservazioni fonologiche del testo potrebbero facilmente finire alla sentenza dello Zeno sveviano: «la stonatura è la via all’unisono».
Granatiero è un poeta attentissimo agli statuti dell’“arte”. Occorre scomodare ancora una volta Jakobson per sostenere che «la facoltà di parlare una data lingua implica quella di parlare di questa lingua»? Ovviamente dovrei ricorrere anche in questo caso alla parafrasi. Ma il richiamo, nel caso dei “dialettali”, mi pare opportuno, specie quando si tratta di dialetti che mancano di tradizione scritta. Lo scavo poetico rende spontaneo e necessario lo scavo grammaticale, la ricerca della parola e delle sue varianti finisce per coinvolgere non solo la storia di una “lingua di poesia”, che è sempre da “inventare”, ma la storia della lingua tout court. Nessuno stupore dunque se Granatiero è arrivato a scrivere una Grammatica del dialetto di Mattinata.
E tuttavia è bene precisare. La grammatica di Granatiero ha tutte le carte in regola per essere una grammatica scientificamente attendibile, ma secondo me ha il pregio di essere scritta da un poeta che guarda ai meccanismi del segno per dare un alfabeto al suo mondo interiore, per mettersi in condizione di trarne le risonanze più riposte e segrete, più ricche e polisense. Scarti e dissonanze, omonimie, omofonie, allitterazioni, paronomasie – le risorse infinite del signifiant –, diventano gli strumenti di una padronanza scavata nell’habitat e nella memoria, ai confini di una pertinenza che è studio di poesia.
Anche l’opera della trebbiatura e il giorno in cui avviene appartengono alla didascalica soltanto in apparenza: l’antropologia è pretesto e occasione di poesia. Passano gesti semplici e secolari nella memoria del poeta-puer, la fatica e la solitudine, il sole e l’ombra, i bisogni elementari, gli animali, i nidi, la natura, la paura, il sogno. L’apertura favolosa della costellazione di Orione, dopo tanto travaglio di accadimenti e di emozioni, va a chiudersi, come già ho sottolineato, e a saldare un ciclo tuttavia aperto (i puntini di sospensione finali), nell’invocazione al mulo ribelle, che non vuole farsi catturare dal bambino. La tenera e drammatica filastrocca prende aria di magica preghiera; un dolcissimo scongiuro che si perde nella notte dei segni. Le parole, qui, quasi hanno la forza ipnotica di segni senza significato.

GIOVANNI TESIO

LA PRÉTE DE BBACUCCHE
LA PIETRA DI BACUCCO

a mio padre

1

I Trè pPasture tòrnene
da ngambiše, ch'ammórrene
li ppècure a mmurèiše.

Ce stute e nne nge stute
la stèlla matutine.
Scòupe Marcòfle sòupe

la lune e vvundulèiše.
È júrne ngíle, ndèrre
ce aspètte l'aletine.

1 - I Tre Pastori tornano dai pascoli, ché all'ombra le pecore si abbrancano. Si spegne e non si spegne la stella mattutina. Spazza Marcolfo sulla luna e ventila. È giorno in cielo, in terra si aspetta la brezza marina.

2

Júrne e nne jjúrne ndèrre
a cchianghe a cchianghe l'arie
zappe rastídde e ttume.

Iréne, júrše, vèine?
Da sòupe lu pegnòune
me mbúrše li manúcchie

che mécche pe la fòrche
a círchie nnanda l'úcchie
scurde de lu pannòune.

2 - Giorno e non giorno in terra a piastra a piastra passi l'aia con zappa, rastrello e scopa di timo. Grano, orzo, avena? Dalla bica mi porgi i covoni che metto con il forcone in cerchio davanti all'occhio scuro della spelonca.

3

Da mére, angóre mbusse,
nu sòule russe russe
dé fúche anna šeniše

che ce ndòure, ce squagghie
cume nèive de pagghie
pe ll'àrie, pe nda l'àrie.

3 - Dal mare, ancora bagnato, un sole rosso rosso dà fuoco a una cinigia che s'indora, si scioglie come neve di paglia per l'aria, per l'aia.

4

M'ha' fatte trezzarule.
Ggià la pagghie šcattiše
sótte i píte lu mule

ch'aggire, l'arrevòlete
(mbenzíre, mmòcche, cume
la rume!) e ttire, strazze,

stòcche, pe la ramíre.

4 - M'hai fatto trecciaiolo. Già la paglia scoppietta sotto gli zoccoli del mulo che gira, la rivolta (in pensiero, in bocca, come la rumina!) e tira, straccia, spezza, con la lamiera.

5

Tòcche la trézze. U mule,
testíre e uuardaúcchie,

vèite šchitte manúcchie
sfatuléte. Scurriše
ne vvèite e nnò rramíre

mbicche u uagnòune a u pòste
la préte de Bbacucche,
che, fóre tire, rire

cundènde de ssu šúche.

5 - Guido la treccia. Il mulo con testiera e paraocchi vede solo covoni frantumati. Scudiscio non vede né lamiera e neppure il ragazzo al posto della pietra di Bacucco, che, fuori tiro, ride contento di questo gioco.

6

Na méne alla trézze
l'àlete a u suuatte,

cummatte pe nnu sòule
che jarde u còrie avézze
e lla chépe fé matte,

camine appírse u mule
sènza refine, uarde
all'arie se ché nnûle

ce scennechèiše, sòule,
me pòrte na murèiše.

6 - Una mano al capestro, l'altra allo scudiscio, combatto con un sole che brucia la pelle avvezza e la testa fa matta, cammino dietro al mulo senza sosta, guardo in alto se qualche nuvola si desti, unica, mi porti un poco d'ombra.

7

Te scennechiše tu:

«Assamme fé na vécete».
E mm'arreggètte a u ffrišche
d'u pannòune. Na vévete

e ssùbbete me šètte
ndèrre sòupe u saccòune
tra sírte d'agghie e stigghie.

Véne alli rrécchie u ndumme
d'i stambéte p'u súne
de la pagghie. Pó', nzúnne,

«Dúrme, figghie, mó pigghie
rècuje».

7 - Ti desti tu: «Lasciami fare un turno». E mi rifugio al fresco della grotta. Una bevuta e subito mi butto per terra sul saccone fra trecce d'aglio e attrezzi. Viene all'orecchio il tonfo degli zoccoli col suono della paglia. Poi, in sogno, «Dormi, figlio, ora prendi pace».

8

Ma córre stréte
stréte pe li cumbagne

a mmórre. È la Madònne?
la bbanne, u fúche?... Sònne
li ttròzzele?... O me sònne?...

Na bbòtta d'acque. Stracque
tòzzele pòrte pòrte –
lu munne jè nu sòrte

de pannòune... Pó' vótte
u círchie – nu remòure
de pagghie, de ramíre...

8 - Ma corro per le strade con i compagni a frotte. È la festa della Madonna? la banda? Sono i fuochi d'artifizio?... le raganelle?... O sogno?... Uno scroscio d'acqua. Stanco busso di porta in porta – il mondo è una grande spelonca... Poi spingo il cerchio – un rumore di paglia, di lamiera...

9

M'arrespégghie – lu córe
nganne – u mule ch'asciule
pe scanzé lu crešule,

lu trappíte mbaùre
d'i píte lustre fóre
la pesature. È l'òure

de li mmurèiše córte,
ch'u mule abbuurèiše,
pòrte alla mangiatòure.

È l'òure che seggióve
n'acquaséle, ch'addòure
a nnuie, cepodd-e-jóve.

9 - Mi risveglia – il cuore in gola – il mulo che scivola per scansare lo scudiscio, lo scalpitare timoroso degli zoccoli lucenti fuori dalla paglia. È l'ora delle ombre corte, che il mulo abbevero, porto alla mangiatoia. È l'ora che ristora l'acquasale, che odora a noi, cipolle-e-uova.

10

Ma l'òura bbèlle è quanne
t'appennechiše. Véche
ciurnijune e, ssepure

me véne l'atte jranne,
i' me lu stipe: chéche,
ggiuste u canze e lla scuse,

all'òure la pesature.
Mó véche nde la chiuse
pe nnite de cardille;

e sse nne tróve spije
se ce stòzzene l'óve
d'i nite che ggià ssacce.

Ije allònghe la méne...
Madònne! mogghiaddije
ce avéss'a mené mbacce!

È na mbastoravacche
che véne cúrpe cúrpe
e u vúzze ngúrpe acciacche.

10 - Ma l'ora bella è quando ti assopisci. Vado senza meta e, se anche mi viene l'atto grande, io me lo serbo: cago, giuste la sosta e la scusa, all'ora della trebbiatura. Ora vado nell'uliveto per nidi di cardellini; e se non ne trovo spio se si schiudono le uova dei nidi che già so. Allungo la mano... Madonna! non voglia Iddio debba buttarsi in faccia! È un impastoiavacche che viene per il tronco e una bozza in corpo schiaccia.

11

Nò mmanúcchie e nnò scírmete
mbicche vàleze scútele:
šchitte pagghie revúlete,

e dd'úrše jréne o vèine
fé' nu pijòune, a ppicche
a ppicche u šítte a u uínde,

sínde s'a i mméne mèine.
A mmè che tòrne aspítte,
cummanne u mazzasciòune:

ch'i' pigghie lu cuddére,
l'àleti uarnemínde
appise a u freccecòune;

ch'allasse la lettére
fràteme e i' li nnétere:
ce tòrne all'òpre.

11 - Non covoni e non manipoli né balzi scuoti: solo paglia rivolti, e d'orzo grano o avena fai una giumella, a poco a poco la getti al vento, senti se alle mani spira. Me che torno aspetti, chiedi il correggiame: ch'io prenda il collare, gli altri finimenti appesi al legno forcuto; che lasci la lettiera mio fratello e io i nidi: si torna all'opera.

12

Fràteme,

šettéte ddà, dapíte
lu saccòune, ce sònne
de l'acque alla pegnéte

che ce assécche, ce jarde.
«L'acque! l'acque!» ce mbicce
nd'u trepíte, nd'i šcarde

iréte u fúche; cacce
la vucídde, ce ficce
a ffé ne póche d'acque

ndèrre, mbra súnne e vvégghie.
«Fra, fra!» ji l'arrespégghie,
«vínde sciacque la facce!».

12 - Mio fratello, buttato là, ai piedi del saccone, sogna dell'acqua alla pignatta che si essicca, brucia. «L'acqua! l'acqua!» inciampa nel treppiede, nelle schiappe del focolare; tira fuori il pisello, si ferma a fare un poco d'acqua per terra, tra sonno e veglia. «Fratello! fratello!» lo sveglio, «vieni a lavarti la faccia!».

13

Ije alla trézze, tuje
a vvuluté la pagghie,
lu jògge séne nuie

a u sòule a vvatte u squagghie
pe ffràteme ch'aggire
mbòrme sfèrre arlògge

tise nde la ramíre,
fitte allu sòule, citte,
assènze na paròule –

acquanne acquanne šchitte
nu gghiatte che nge addòrme
lu mule che vé línde,

na bbòtte de scurriše
se ce pigghie l'abbínde
o cèrche nu mutriše.

13 - Io alla treccia, tu a rivoltare la paglia, il pomeriggio intero noi al sole a battere le scaglie con mio fratello che gira come lancetta di orologio ritto nella grattugia di lamiera, fermi sotto il sole, zitti, senza una parola – di quando in quando solo un abbaio perché non si addormenti il mulo che va lento, un colpo di scudiscio se troppo sosta o cerca un posto per rotolarsi.

14

Ma tu la trézze affírre
s'u mule a còute ngricche
e ttòrce opure picche

picche allàreje i ccòsse
e jiride e spercòsse
sfírre ggiòcca lu sírre

a u mule gni ppertuse
e u púrte fóra l'àreje
terènnele pe mmuse

a u llàreje óu mbaùre
cungemèiše la tèrre
de cacaròzze opure

sfèrre pépete allàreje
o fé na pisca ggialle
nde la pòleva scure.

14 - Ma tu il capestro afferri se il mulo la coda rizza e torce oppure poco poco allarga le cosce e grida e percosse sferri così che gli serri al mulo ogni orifizio e lo porti fuori dall'aia tirandolo per il muso al largo dove timoroso concima la terra di palle di escrementi oppure lancia peti all'aria o fa una pozza gialla nella polvere scura.

15

Nu júrne séne sòule
e ppagghie, l'arte pèise.
(Ói sòule, pie l'appèise).

Vuliše d'ària fréšche
e mmutriše (u punènde
ce aggajèiše), vuliše

de murèiše... Assugghjime
i uarnemínde e u mule
pie lènde (da punènde-

majistre la vendime),
ce mutrèiše, ce scòtele
(ce vòlete lu uínde),

de lu struuidde línde,
de la pastòure assòlete
ce scàpule i spezzidde

e ccórre alla vendure
necchiàreche e mmašèise
a ttùmmene e vversure.

15 - Un giorno intero sole e paglia, l'arte pesa. (Sole, prendi la discesa). Voglia d'aria fresca e di rotolarci per terra (il ponente ci accalda), voglia di ombre... Sciogliamo i finimenti e il mulo prende il via (da ponente-maestro spira il vento), si avvoltola, si scuote (il vento muta), del cappio lento, della pastoia sciolta si libera i malleoli e corre alla ventura per prati e maggesi a tomoli e versure.

16

All'andrasatte arrive
pe nnuie nu bbèlle spasse:
nò gghiòmmere o matasse,

la jatte pòrte mmòcche
na mamàngela vive;
l'allasse (pe nnu póche)

e cce dé ndréte ggiòcche
la jattarèdde šóche,
ce la uarde, l'attòcche.

Ce ammócce jréte u péte
la chianghe, spie gni mmòsse,
ca se p'la peccenénne

pie zénne, la jiròsse
la sfòsse e assènza scambe
pe la ciambe l'angrambe.

16 - Di sorpresa arriva per noi un bello spasso: non gomitolo o matassa, la gatta porta in bocca una lucertola viva; la lascia (per poco) e si ritrae in modo che la gattina giochi, l'osservi, la tocchi. Si nasconde dietro il piede dello sgabello, spia ogni mossa, ché se con la piccola sfugge negli angoli, la grande la stana e senza scampo con la zampa l'afferra.

17

La pesature angóre
nge arresètte. Ce arrégghie,
ce spagghie, ce arrecògghie

iréne e ppagghie, a u uínde
pe la fòrche ce šètte,
ce sciurte a u spagghiature.

La nèive de la chéme
l'amènele chemmògghie.
Pó' la pagghie nzacchéme

nd'u pannòune e lla pòleve
– mbiche nganne – t'assuche
li pparòule: «Pó' quanne

è cré ce ha dda chiandé
lu trijàngule; ce hóu'a
vundulé, palešé;

ce hóu'a cèrne lu jréne
a u farnaròune...»

17 - Il paglione ancora non si assesta. Lo si ammucchia, si spaglia, si raccolgono grano e paglia, al vento con la forca si gettano, si separano lungo una linea. La neve della pula ricopre il mandorlo. Poi la paglia stipiamo nella caverna e la polvere – groppo alla gola – ti asciuga le parole: «Domani si dovrà piantare il triangolo, ventolare, paleggiare, vagliare il grano con il crivello...».

18

U sòule
ce n'è šute da ngime

i ccòppe e all'ammernute
anghiànene i mmurèiše
da nd'u uaddòune. Jréne

e vviste lu majistre
annètte e all'ària nètte
spanne cerése-stídde,

nu quanistre ch'acquanne
acquanne cutulèiše...
Sòupe lu tammaròune

na ràchene ce šètte...
Ce métte u secchietídde
sòupe u fúche.

18 - Il sole è svanito dalle cime dei colli e all'imbrunire salgono le ombre dal vallone. Grano e vista il maestrale pulisce e all'aria nitida spande ciliegie-stelle, un canestro che a quando a quando muove leggermente... Sull'aiata un telone si getta... Si mette il paiolo sul fuoco.

19

Unu šúche

fanne i llùciacappídde,
vúle e turnídde, e u fúche
li jarde. U secchietídde,

nérie, nòtte e nne nnòtte,
felìšene all'istèrne
abbruše e dde lendèrne

appicce, a bbòtte a bbòtte,
la fandasìe: «Ssi lluce
sònne li meteture.

L'andeníre vé nnande
(pòrte l'ande), pó' véne
la cumbagnìe p'u ciucce

appírse: vrazzeléne
e vvandére, cannídde
e ffalce, fanne u jréne

a mmanídde a mmanídde.
Ss'ata luce è u lijande:
vàleze sciòppe e adduce,

i scírmete pe qquídde
attacche e nd'i rrestucce
adèrge li manúcchie.

Ssi lluce sparaciune
sò ll'úcchie d'i uagnune
che pòrtene i manúcchie

alli regghiune».

19 - Sempre un gioco fanno le lucciole, voli e giri, e il fuoco le brucia. Il paiolo, nero, notte e non notte, fuliggine all'esterno arde e di lanterne accende, a colpo a colpo, la fantasia: «Queste luci sono i mietitori. Il primo è il caposquadra (traccia l'ambito), poi viene la compagnia seguita dal ciuco: con bracciali e grembiale, cannelli e falce, fanno il grano a mannello a mannello. Quest'altra luce è il legante: balzi sradica e porta, i manipoli con quelli lega e nelle stoppie rizza i covoni. Queste luci sparse sono gli occhi dei ragazzi che portano i covoni alle biche».

20

È nòtte.
La freccine la sépe
la vie la vòcche – e attòcche

mangé 'llu scurde –, nzépe
cché cce sgracine; stòzzere
còtte, féve, nasídde,

o na lùciacappídde,
ne nzépe. Serevírse
pe qquésse ne mme pigghie,

i' mènghe ngúrpe e ccitte,
ne mme spacemendèiše.
I' tènghe nghépe šchitte

nu cummanne: «Va' pije
u mule». E m'addumanne
se mmírse calpešèiše

o vianóve.

20 - È notte. La forchetta la sa la via della bocca – e tocca mangiare al buio –, non sa che si sgranocchia; tozzi cotti, fave, unghie di fave, o una lucciola, non sa. Disturbo per questo non mi prendo, butto giù e zitto, non mi spazientisco. Ho in testa solo un comando: «Va' a prendere il mulo». E mi domando se pendii esso calpesta o strade rotabili.

21

Mesure
tírre, tratture, péte
cata péte. Lu mule

chi l'appure óu ce tróve.
Véche appírse a ppedéte,
a mmanigge mmendéte,

pe l'ajute li stídde.
Jè nùtele c'annósele:
ne mbòrte alla testíre

šùscele o cambanídde.
Mbaùre pe vvaddune
macíre jemmetune

i' véche. Sènde atturne
nu šchéme (è cuccuuéše
o bbufurne?). Mó accurte

me šcande nu sfracchiše.
Nn-è nínde, m'assacrèide:
córre nnande na vòlepe

che vé p'i fatte sue,
opure jè nu lèbbre
che nge cólepe (manghe

li spére s'alla pòste
me vènne a ttire). Pigghie
suspire.

21. Misuro terre, tratturi, passo dopo passo. Il mulochissà dove si trova. Seguo orme, segni inventati,con l'aiuto delle stelle. È inutile che io ascolti: non porta alla testieragingilli o sonagli. Timoroso per valloni muri a secco dirupivado. Sento intorno un grido (è civetta o assiolo?). Ora vicinomi spaventa uno sfrascare. Non è niente, mi rassicuro: corre davanti una volpeche va per i fatti suoi, oppure è una lepre che non ha colpa (neanchesparo loro se mentre sono in agguato mi vengono a tiro). Ho un sospiro di sollievo.

22

Nu remòure.

Me pére ca nu péte
tòzze mbacce anna préte,
ca na vricce p'u lèmete

ròpele a ttrénda passe.
Sòupe u lèmete passe
na murèiše. A u respire

la recanósche, a i ffróše
che sbrùffene, alla fòrme
u chépecírre, a i stídde

ch'ammócce. Uatte uatte
m'avvecine, me chièiche.
A u capezzòune, a u suuatte

ije allònghe la méne.
Dé nu stratte. M'u uèiche
ngúdde, ch'all'andrasatte

ce mèine, zómbe allàrie,
mózzeche e ttira càlece
(Ddienemmògghie me cògghie!),

m'affèrre pe ccapidde,
me préme u muse nghépe,
nu scazzidde e mm'allasse.

22 - Un rumore. Mi pare che uno zoccolo urti contro una pietra, che un ciottolo per il pendio rotoli a trenta passi. Sopra il limite passa un'ombra. Dal respiro la riconosco, dalle frogie che sbruffano, dalla forma del garrese, dalle stelle che nasconde. Quatto quatto mi avvicino, mi piego. Al cavezzone, al sovatto allungo la mano. Dà uno strattone. Me lo vedo sopra, che all'improvviso si avventa, salta, morde e tira calci (Dio non voglia mi colga!), mi afferra per i capelli, mi preme il muso in testa, un colpetto e mi lascia.

23

M'allasse nu uernúcchie.
Fó u ndrappíte, fó u gghiatte
o lu picchie – chi u sépe –,

me véne ped ajute
n'óme: «Cchéd èie?». «Nge vóle
fé ngappé». E u crestijéne,

«Ne nghiange, t'u ngapp'ije»,
m'annalemèiše, e ppije
la currèiše. Ma u mule

è ciuccigne. «Va' sule,
turnatinne» pó' dice.
«Che venésse isse, attànete!».

23 - Mi lascia un bernoccolo. Fu lo scalpitare, fu il guaito o il pianto lamentoso – chissà –, mi viene in aiuto un uomo: «Che è?». «Non vuole farsi prendere». E il cristiano, «Non piangere, te lo prendo io», mi conforta, e prende la cavezza. Ma il mulo è violento. «Va' solo, tornatene» poi dice. «Venga lui, tuo padre!».

24

L'óme jéve raggiòune,
ca i' sò ppecceninne.
Ne nzònne assé díce anne

manghe pe nnu cafòune.
Ma se ji tòrne – pènze –
assènze u mule, sònne

mazzéte, e ttu me dice
ca i' nzò bbúne a nnínde.
E gnótte, strénge i dínde,

smétte u picchie, m'assuche
u cchiande pe lu vute.
Ce ha dda calmé, lu mule.

24 - L'uomo ha ragione a dire che sono piccolo. Non sono troppi dieci anni neppure per un cafone. Ma se torno – penso – senza il mulo, sono bòtte, e mi dici che sono un buono a nulla. E inghiotto, stringo i denti, smetto il pianto, mi asciugo le lacrime con il gomito. Dovrà calmarsi, il mulo.

25

Ma l'anneméle, cèrte,
ne vvòleze fé méle.
Assettéte anna préte,

sule, l'úcchie alli stídde,
m'attande lu uernúcchie.
U cíle è nu farnére

pe li pertuse jrússe
o menutidde. E nnòune
ca li stídde sònn'àcene

de jréne e lla Carrére
l'hóu fatte u mulunére
pe la farine. E nnòune

ca li stídde sò ppècure
ngambiše. E u mule pècure
jè pure. E mm'avvecine.

E ppigghie la currèiše
e u mule cambešèiše.
E ll'accarézze mbrónde

e ll'allisce lu crine:
«Mule, fatte pegghié.
Cambiše quann'è cré...

Mule, mó te l'accónde,
si' mmanze e nne llu sé':
è stéte lu cuddére

che fé li ppremeture,
è stéte lu scurriše
sòupe li ppragne amére...

è stéte u sòule fòrte...
la mòsche... la paùre...
Mule, fatte purté,

ca túrne quanne è cré.
Nò ' ffatije e nnò ' mmòrte,
alli stídde te pòrte.

Mule, šéme, c'attàneme
aspètte, e ssule sule,
mule, tènghe paùre...

Mule, šéme, ca n'àneme
aspètte, nûle nûle
šéme p'i Trè pPasture...».

25 - Ma l'animale, certo, non volle far male. Seduto su una pietra, solo, gli occhi alle stelle, mi tocco il bernoccolo. Il cielo è un crivello con i buchi grossi o minuti. E no ché le stelle sono chicchi di grano e la Carraia l'ha fatta il mugnaio con la farina. E no ché le stelle sono pecore al pascolo. E il mulo pecora è pure. E mi avvicino. E prendo la cavezza e il mulo pascola. E gli carezzo la fronte e gli pettino la criniera. «Mulo, fatti prendere. Pascoli domani... Mulo, ora te lo racconto, sei mite e non lo sai: è stato il collare che fa le escoriazioni, è stato lo scudiscio sulle piaghe amare... è stato il sole forte... la mosca... la paura... Mulo, fatti guidare, ché torni domani. Né a fatica né a morte, alle stelle ti porto. Mulo, andiamo, ché mio padre aspetta e, da solo, mulo, ho paura... Mulo, andiamo, ché un'anima aspetta, di nuvola in nuvola andiamo, con i Tre Pastori...».

U iréne

2009-06-27T18:15:00.007+02:00

Francesco Granatiero

U IRÉNE ("Il grano")
(1976-1983)

[Edizione cartacea: Francesco Granatiero, U iréne,

Poesie in dialetto pugliese presentate da Giovanni Tesio,

Mario dell'Arco in Roma, 1983]

ai miei figli

Raffaella e Michele Sammy

C’era una maniera, una acerba e ingenua euforia descrittiva, ma già un’attenta auscultazione di forme e colori nel primo Granatiero di La lunga veglia (1968) e anche una dizioneche tende all’essenziale, insieme con i piccoli indizi di un mondo che resta il suo punto d’appoggio, la sua couche: il paese “bianco di calce” scoperto «nel palmo / di verdi colline / all’ombra dei salsi olivi» (e certi preannunci meno ovvii: «mi scopri – come da bambino – / che crepitano / i fuochi d’artifizio, / in un angolo buio, / ubriaco di liquirizia»). Di più, forse, i veri e proprii palinsesti della “conversione”, dove l’uso del dialetto già sospinge, quasi tout court, al racconto.
In Stormire (1974) non tanto serve scontatamente l’indugio sul progredire di una poetica più consapevole, ma cogliere, ancora, le tracce di un percorso che si fa. Stormire raccoglie un periodo che va dal ’69 al ’73, gli anni del primo distacco dal paese e la distanza svela, con la nostalgia, la memoria delle cose. Si fa luce così, in un lirismo postadolescenziale (pur dignitoso e nitido) la scoperta del ritorno, e le figure, gli oggetti, gli attrezzi, i luoghi non generici – non meramente paesistici –, insieme con un più disteso movimento prosastico. Contro le forme a tratti cantate in falsetti un po’ leziosi, in frammenti di ricercata (troppo) musicalità, sta la presenza assidua dell’imperfetto, che distende e scioglie in movimenti narrativi una fitta, intima colloquialità vocativa.
Poi Granatiero ha confessato: «In Stormire parlo a mia madre in una lingua a lei sconosciuta, quella di Sbarbaro, Cardarelli, Betocchi. Mi chiedo se è a lei che parlo». E la sua perplessità s’incontra, in modo del tutto indipendente, con una felice intuizione di Buttitta, il quale ha sostenuto: «Chi non parla dialetto non può parlare con i propri morti, io come tutti. Succede di sognare il padre, la madre. Se io con mio padre, con mia madre che erano contadini, parlassi l’italiano, mio padre e mia madre non mi riconoscerebbero. Non parlare dialetto significa offendere anche i morti». La sicurezza perentoria di Buttitta non è di Granatiero, ma certo nella domanda («Mi chiedo se è a lei che parlo») c’è tutta la crisi, che sarà risolta nella scelta decisiva del “dialetto” come lingua della nuova poesia. Dico crisi, non folgorazione e basta aprire la raccolta All’acchjitte (1976) per rendersene conto.
Sono parecchie, qui, le poesie di Stormire tradotte nel dialetto di Mattinata e costituiscono la preziosa testimonianza di un passaggio non improvviso ma meditato, sperimentale. La traduzione comporta la rifondazione di un modo di pensare e non soltanto, si direbbe, di un modulo espressivo. E se Tramí·z·z·e, ad esempio, ancora non persuade di una raggiunta autonomia, in Alla lustre la lune lo spostamento dell’invocazione («fréte mije»), che rinnova il più aulico «fratello» di La cena è già bene la spia di uno spostamento (uno scarto) integrale. Non è, si badi, la riappropriazione di un “pensare in dialetto” che sarebbe opera, contro ogni intenzione, necessariamente difettiva, ma di un “ricordare in dialetto”, di un rimemorare che recupera gli strati sommersi del vissuto insieme con i reperti di un linguaggio che non teme l’arcaicità – e anzi in essa, “poieticamente”, si sprofonda. Valga ancora questa dichiarazione: «La mia preferenza non va, naturalmente, al dialetto parlato, non tanto perché impuro quanto perché altrettanto “utile” e vuoto che la lingua, bensì a quello dei miei genitori, dei miei nonni, filtrato dalla memoria, e pieno di termini arcaici (non di puro folclore!), ma pregnanti, discreti, necessari». Così, a poco a poco, il lirismo di Granatiero si libera della sua dolce, un po’ sfibrata cantabilità e svolge per la prima volta un movimento drammatico. In questo mondo ritrovato U raspe sularine, con quel padre che prima minaccia e poi porge al figlio il grappolo solitario («nu cìngele / scambéte alla vennégne»: «racìmolo / scampato alla vendemmia») rappresenta la prima voce diretta.
La ricerca in questi anni è andata avanti e la nuova raccolta è il segno di una raggiunta maturità. Il recupero dell’infanzia di Mattinata, che già prima veniva procedendo da una nostalgia della madre e si muoveva ancora perplesso, ma già favoloso, sui collaudati modelli in lingua, ora si distacca. Forse hanno agito nuove letture e forse, più di altre redditizia, l’opera di Pierro. Non tanto, si può azzardare, in virtù di prestiti minuti, ma piuttosto per il suo valore d’esempio, per la sorprendente indicazione di un cammino che scopre riscontri di vita e addirittura precise affinità strumentali: in altri termini il dialetto protostorico di Pierro può avere svelato a Granatiero almeno un’eco di consonanze incoraggianti. La testimonianza diretta non aiuta ad andare molto più in là: «Pierro, da me scoperto dopo la pubblicazione di All’acchjitte, mi sarà di aiuto nel riacquistare la “fede” perduta», e si allude, superfluo sottolinearlo, a fede di parole.
La nuova raccolta inizia con un poemetto in prosa, U cìcene. Matteccídde è l’obiettivazione del poeta bambino e Giuvanne è il padre (mite più di altri, padre-padrone) passato al filtro di una memoria acuminata, che ne coglie la gestualità quasi rituale, l’elementare didassi, l’imprevista e ruvida tenerezza. C’è un patema (un dramma) che si scioglie in riso, un po’ come nella chiusa di U raspe sularine. C’è l’enunciazione di un rapporto che tocca esiti sicuri di poesia come I cílze, i mègghie fróttere (e il gioco «chésa/Chésa» intorno a cui la lirica si muove: ma Granatiero, sia detto qui come spunto da sviluppare, è sempre sensibile a questo piano di ricerca tecnico-espressivo), oppure Vinghie de stinge e dd’aulive, passando attraverso lo specchio della madre morta, già segnato nelle sue coordinate ambientali ed affettive fin dalla prima sezione di Stormire e da quest’ultima dichiarazione che, a posteriori, l’accompagna: «La sua “verità” non è il reale vissuto della mia infanzia. Il rimpianto per la madre e l’attuale nostalgia sono riferiti a un periodo in cui mia madre è in vita e io sono in campagna con mio padre; sono come calati nello smarrimento del fanciullo solo, nostalgico dell’affetto materno, del paese, dei compagni di giochi: c’è stata evidentemente una trasposizione: si è come trasfuso l’uomo nel bambino».
Il lirismo narrativo di Granatiero tocca in questa zona i risultati migliori: più che nel colloquio struggente con la madre in 'A tòu è 'a veretà, probativa ma pateticamente enfatica, nel trepido rito, tra veglia e sonno, di U ppéne, e, definitivamente, nel legame a tre di Ou véche chi-l’appure (già pubblicato con il titolo più domestico di U iréne, che ora intitola l’intera raccolta), dove hanno corso terzine di settenari che richiamano vaghe cadenze di lauda. Granatiero ama forme chiuse, cimento di rima e il sonetto Reggitte meriterebbe per più versi sia di chiudere un discorso sia di aprirne uno nuovo, che qui c’è appena modo di suggerire. È il discorso degli ultimi versi (Nfra végghie e súnne, L’assemigghie, A·z·z·urre e grigge, Primavére), che guardano a temi scorporati in più libero gioco e stanno come altrettanti spie di una capacità di risalita, testimonianze di un lirismo che la memoria ha liberato in nuovo canto, in un canto più vero. Perché è la memoria – più che la morte – la radice della verità.

GIOVANNI TESIO

U cìcene

U sòule cóce. L'arie fèreve. Li mmurèisce ce arretìrene sótta l'àruele. La tèrre è ùnu fúche.
Ggiuuanne méte a ddùi passe da la mènele. P'la ména manghe appògge lu sscèrmete ngròuce mbacce lu jréne tise e, ttenènnele strinde p'lu descetòune sòup'la lijatòure, allarie l'ati dite e affèrre, vassce sótt'li spiche, tanda fruste quande ce ne càpene nd'la méne p'li cannídde. P'la ména ddritte passe la fàlece sótt'lu sscèrmete e ttagghie lu manídde. «Cinghe manídde fé nu sscèrmete» dice allu uagnòune, «cinghe sscírmete, nu manúcchie, e vvendidùi manúcchie, nu regghiòune».
Acciaffe dùi capestrídde jréne e mmèine lu uàleze.
A ddùi passe, la mènele e lla murèisce. Nu sscèrmete e ppó' n'at'une, n'àlete e nn'àlete angóre. Allu jréne, ne lli dé canze.
P'arrevé 'llu ffrišche, na falecéte dòppe l'àlete, una canzòune. Atturne lu cúdde, mbicche sbulacchie mbicche vendescèisce, lu fazzelètte russe.
Matteccídde, séj anne, ssciòppe la restócce atturne alla jammètte, sòupe sòupe, alla zénne lu fònde. Da u nnecchiàreche véne na jére d'èreve. Jisse li sépe bbóne: sò i rrosamarine p'li fiure bbianghe e rrusse, menutidde accume na sscèrmete; jè u sarapudde che sépe de lemòune; jè u tumarídde che ce scòupe nda l'arie; jè l'èreva putrijéne; jè la mendàscene che créssce nd'la macére e mbrijéche nu sséme d'épe.
Ce addrizze, lu cafòune: c'éra ngruuéte. Ce stennécchie e ccummanne allu quatrére: «Matteccí, va' pije u cìcene».
L'acque, l'hanne misse la matine sòupe lu jemmetòune, nd'annu feddòune a u ffrišche sótte la macchie u stinge.
Matteccídde fé u ggire atturne alla macére, asscénne lu lèmete, ce ficce nnanze la macchie mbónde lu uaddòune, addemure.
«Spìccete» jride l'atténe.
U uagnòune vé mbaùre mbaùre. Na vòlete, nd'a qquédda macchie, hóu uiste na sèrpe arraugghiéte atturne allu uarrile de l'acque. Pó' scòste li ffrasche, ce assacrèide, e abbrazze la treppecèdda fréšche de lu cìcene. Dòppe lu pigghie pe la màneche e, abbendènnece spisse spisse, lu pòrte alla murèisce sótta l'àruele.
L'atténe vèive e ttòrne a mméte.
Pure a mMatteccídde, li téne sèite. Affèrre cuddu cìcene pe ttutt'e ddóie li mméne. Lu urrije ajalezé, ma nn'è ccòuse: jè tròppe pesande pe jjisse. Allòure, sènz'allassàrele, ce stènne lúnghe lúnghe pe ndèrre, ce avvecine p'lu muse alla vòcche lu cìcene, e sficche u stùppele i ffrunne che fé da feleture. L'acque ajèsse p'lu cacòune e lli mbónne la facce, li mbónne la facce e u cìcene ce ne sfótte da li mméne.
U uagnòune, tùmmele e ccule p'angappàrele, ma cudde ce rupulèisce nd'lu uaddòune, e ppére ca, rupulènnece rupulènnece, ce la šcatte da la rise, ma tanne ce šcatte da l'abbúne, quanne šcòppe mbacce annu chiangòune nd'lu vreccite.
Mó, a mMatteccídde, la sèite, quése quése ca l'è passéte. Éve paùre c'hóu'a scì pe zzéppele. Cum'hóu'a fé a ddecirecille, allu patre, ca c'è rutte lu cìcene?
Na bbafètte de vínde semóve chiéne chiéne lu jréne. Accume ce nàzzechene li spiche, smercijèisce ché ppapagne, smercijèisce lu fazzelètte russe. Pére ca cuddu mùffele che ce hóu fatte, allu metetòure, l'hóu alleggerute la fatije.
A u remòure che fé la pagghie mbòrme méte, a u uendezzule che jéte appéne appéne, ce accócchie na canzòune che véne da lundéne. Sturnídde o pambanèlle o surdelline, lu quatrére apprefitte de l'arie che tire, e a vòcia sòu, cumbagne annu passarídde, ce ne vóle sòup'li sscìnnele de l'aletine: «Papà, c'è rutte lu cìcene».
U patre lu tenemènde, ngazzéte nò, ma despiaciute: cuddu cìcene tenèvene!
«Nfé nínde» pó' dice, «scémecìnne». E cce abbìjene murèscia murèisce, a u quarte la jrótte.
«Mó, ne mme decènne ca tíne sèite!» l'atténe l'addumanne.
Matteccídde, nzapènne se cudde fé all'abbúne o all'appazzije, «Picche picche» arrespónne. Ma u patre i fé u zinne, e cce méttene a rrire.
Pó' allàzzene u scarpine, e alla pesscine ce fanne n'assuta d'acque.

L'orcio - Il sole scotta. L'aria ferve. Le ombre si ritirano sotto gli alberi. La terra è tutta un fuoco.
Giovanni miete a due passi dal mandorlo. Con la sinistra appoggia il manipolo di traverso sul grano ancora ritto e, tenendolo stretto con il pollice sul legaccio, allarga le altre dita e afferra, basso sotto le spighe, tanti steli quanti ne tiene la mano con i ditali di canna. Con la destra passa la falce sotto il manipolo e recide un nuovo mannello. «Cinque mannelli fa un manipolo» dice al figliolo, «cinque manipoli, un covone, e ventidue covoni, una bica».
Afferra alcuni steli di grano e lega il mannello al manipolo.
A due passi, il mandorlo e l'ombra. Un manipolo e poi un altro, un altro e un altro ancora. Al grano non dà tregua.
Per giungere al fresco, una falciata dopo l'altra, un solo ritmo. Attorno al collo, né svolazza né ventila, il fazzoletto rosso.
Matteuccio, sei anni, sradica la stoppia attorno al pollone d'ulivo, su su, al limite del campo. Dal terreno incolto giunge un odore di erbe. Lui, le sa bene: è il rosmarino con i fiori bianchi e rossi, minuti come infiorescenza d'ulivo, è il serpillo che sa di limone, è il timo con i cui cespugli si spazza l'aia, è l'erba vetriola, è la nepitella che cresce sui muri a secco e ubriaca uno sciame d'api.
Si drizza, il contadino: gli s'era bloccata la schiena. Si stiracchia e comanda al ragazzino: «Matteuccio, va' a prendere l'orcio».
L'acqua, l'hanno messa la mattina sul ciglio del vallone, in un cavo di terra al fresco del lentisco.
Matteuccio fa il gomito attorno al muro a secco, scende l'erboso gradino di terra, si ferma davanti al lentisco che è sul burrone, indugia.
«Sbrìgati» grida il padre.
Il ragazzetto va timoroso e guardingo. Una volta, in quel cespuglio, ha visto una serpe avvolta attorno al barile dell'acqua. Poi, scosta le frasche, si rassicura, e abbraccia il pancino fresco dell'orcio. Dopo lo prende per il manico e, sostando molto spesso, lo porta all'ombra dell'albero.
Suo padre beve, e torna a mietere.
Anche Matteuccio ha sete. Afferra quell'orcio con tutt'e due le mani. Vorrebbe sollevarlo, ma non è cosa: è troppo pesante per lui. Allora, senza lasciarlo, si distende lungo per terra, si accosta col musetto alla bocca dell'orcio, e ne cava il viluppo di foglie che fa da turacciolo. L'acqua sgorga dall'orifizio e gli bagna la faccia, gli bagna la faccia e l'orcio gli sfugge dalle mani.
Il ragazzino, giù ruzzoloni per riprenderlo, ma quello sta rotolando nel vallone, e pare che, rotolando rotolando, crepi dalle risa, ma allora crepa per davvero, quando scoppia su un pietrone del sasseto.
Ora, a Matteuccio, la sete, quasi quasi gli è passata. Ha paura di andare per botte. Come farà a dirglielo, al padre, che s'è rotto l'orcio?
Una bava di vento agita piano piano il grano. Mentre ondeggiano le spighe, occhieggia qualche papavero, sbircia il fazzoletto rosso. Pare che quel sorso che ha bevuto, al mietitore, gli abbia alleviato la fatica.
Al rumore che fa la paglia mentre miete, al venticello che soffia appena appena, fa eco un canto che viene di lontano. Stornello o pampanella o sordellino, il ragazzetto approfitta dell'aria che tira, e la sua voce, come [il cinguettìo d'] un passerotto, vola sulle ali dell'altino «Papà, s'è rotto l'orcio».
Il padre lo guarda, adirato no, ma dispiaciuto: non avevano che quell'orcio.
«Non fa niente» poi dice, «andiamo». E si avviano, di ombra in ombra, verso la grotta.
«Ora, non dirmi che hai sete!» gli fa il padre.
Matteuccio, non sapendo se quegli scherza o fa sul serio, «Poco poco» risponde. Ma il padre gli fa l'occhietto, e ridono.
Poi affrettano il passo, e alla cisterna si fanno una grande bevuta.

U raspe sularine
v. All'acchjitte

Óu véche chi l'appure

Iréne alla Puddére.
Pe ngíle hanne metute
e ccerevéte: jréte
allu trajine, a ffruste
a ffruste, quédda pagghie
hóu fatte la Carrére;
ma u uínde ggià la spagghie
e ttòrne lu sseréne.

T'assítte alla lettére.
P'la cemmené la lustre
mó véne e mmó nge véne.

U jréne, a ssacche a ssacche.
Sfrevugghie lu ttabbacche
nd'la chiande de la méne.

«Ceccì, c'è fatte júrne»
me chiéme da lu súnne;
e llu trengéte spicce

nd'la cartine; 'a prefume,
alla zénne la mbunne,
e ll'arraúgghie; appicce

la zecarètte; fume:
«Ce ha dda purté lu jréne
allu paèise; méne

a u tume, capé u squagghie;
ce ha dda nzacché la pagghie
nde lu pannòune». Citte

me mécche li zambítte,
léve la varre, cacce
lu mule da la stadde,

u bbuurèisce, 'a facce
me mbónne nde la pile;
uarde la vadde e ngíle.

E vvíne tùje: strigghie
la vèstie, i mitte 'a varde,
annute a cégne e i vrigghie.

Trè ttùmmene la salme
e ji all'appíte; e uuarde
la vije e nne mm'assalme.

P'u scurde o pe la lune,
p'i ccruste i jemmetune
óu véche chi l'appure.

I', šchitte pie paure
che ne mm'appadde, sule,
nd'la vadde, ije e llu mule,

che nge truuéme, pó',
da ngime i mbenneture
a u funne i rruutéle.

D'la cuccuuésce, nò,
nenn aj paùre: u sacce,
jè šchitte n'anneméle

ch' 'a nòtte šchéme. Tréme
allu penzíre d'i múrte-
accise, acchiéte mbise

annu pezzuche, o ndèrre,
accurteddéte – a i ccruce
m'affèrre, mbacce i ppréte.

I' tréme se na luce,
nu spirde, ce fé nnande,
se spie lu cammesande.

I' ch'av'acchié pó' šchitte
nd'i chiúppe 'a cumbagnije
de mamme pe la vije.

E arrive a mMatenéte;
e 'a tróve tèise, ddritte
sòupe lu cchianghettéte:

«Cuddu papà!... Nge mmanne
nu uagnòune sètt'anne
sule, 'a nòtte, p'u mule...

Va 'lla putéie, ca véne
Raffajéle e llu jréne
ce ajute a scarechéie».

Dòpp'i', da nglòppe, 'a spèise
cungégne; e dde chelòppe
m'abbìe da lu paèise.

«Vagnòune fatjatòure...
Segnòure, bbénedìce...»
Me dice ogni ccafòune

ggià l'oraché. «Bbèngiòrne»
li diche; e nzímbre a llóre
i' me ne tòrne fóre.

Dove vado chissà - Grano alle Gallinelle. Per il cielo hanno mietuto e trasportato i covoni nell'aia: dietro al carro, a fuscello a fuscello, quella paglia ha fatto la Carraia; ma il vento già la spaglia e torna il sereno. Ti siedi sulla lettiera. Per il camino la luce ora viene e ora non viene. Il grano, a sacchi. Trituri il tabacco nella palma della mano. «Ciccillo, s'è fatto giorno» mi chiami dal sonno; e il trinciato metti nella cartina; l'odori, al margine la bagni, e l'arrotoli; accendi la sigaretta; fumi: «Si deve portare il grano al paese; mano alla scopa di timo, separare gli ultimi chicchi dalle scorie; si deve insaccare la paglia nella caverna». Zitto mi metto i calzari, tolgo la barra, porto il mulo fuori dalla stalla, lo abbevero, la faccia mi bagno nella vasca; guardo la valle e in cielo. E vieni tu: strigli la bestia, le metti il basto, annodi il sottopancia e le briglie. Tre tomoli la soma e io a piedi; e guardo la via e non mi sconforto. Col buio o con la luna, per le rocce dei dirupi dove vado chissà. Io, soltanto ho paura di cadere, solo, nella valle, io e il mulo, che non ci troviamo, poi, d'in cima ai precipizi al fondo nei roveti. Della civetta, no, non ho paura: lo so, è solo un animale che di notte fa il suo verso. Tremo al pensiero dei morti ammazzati, trovati impiccati a un pezzo di legno, o per terra, accoltellati – alle croci mi afferro, [dipinte] sulle pietre. Io tremo se una luce, uno spirito, si fa avanti, se solo intravedo il camposanto. Io che avrei trovato, poi, soltanto nei cipressi la compagnia di mia madre per la via. E arrivo a Mattinata; e trovo lei, in piedi, dritta sul lastricato: «Quel papà!... Non si manda un ragazzino di sette anni solo, di notte, col mulo... Va' alla bottega, ché viene Raffaele e il grano ci aiuta a scaricare». Dopo, stando in groppa, le provviste congegno; e al galoppo riparto dal paese. «Ragazzo faticatore... Signore, benedici...» Mi dà ogni cafone già il saluto. «Buon giorno» gli dico; e insieme a loro me ne torno ai campi.

U ppéne

Tu che stive maléte
te si' mmenéte ndèrre
sé jòure de nòtte
pe ttumbré lu ppéne.
Remòure d'acque e sséle
nd'la cucine,
e ttu ce sfrajanive dói paténe,
e u cresscènde squagghjive
p'la farine.

Pó' m'ha' chiaméte:
«Ceccì, víne m'ajute».
E amme mbastéte, e amme tumbréte,
e amme misse lu ppéne a ccréssce
sótt'li ccupírte.
E a ccuqué ce sime sciute
n'ata vòlete.

P'lu ffrišche la matine
ce sime ajalezéte.
Sà·z·ie de súnne stèive
pure lu ppéne.
E ll'amme resenéte,
e u purruzzídde amm'aggarbéte
p'la raretòure.

Cume jèvene bbèlle quiddi císte
p'li panne russe e u ppéne
sòupe lu mušche d'lu furnére.

Cèrte, jére cundènde:
m'ave mbaréte a ffé lu ppéne.
Ma, chi l'appure,
fòrse t'lu penzive,
ch'av'a pegghié lu vúle:
quiddi figghie, lu ppéne,
ce l'àven'a mangé pure
allu cunzúle.

Il pane - Tu ch'eri ammalata ti sei gettata dal letto sei ore di notte per fare il pane. Rumore d'acqua e sale in cucina, e tu ci sbriciolavi due patate, e il il lievito mescolavi con la farina. Poi mi hai chiamato: «Ciccillo, vieni ad aiutarmi». E abbiamo impastato il pane, e lo abbiamo lavorato, e lo abbiamo messo a lievitare sotto le coperte. E a coricarci siamo andati un'altra volta. Col fresco la mattina ci siamo alzati. Sazio di sonno era pure il pane. E abbiamo appanato, e una pagnotta più piccola abbiamo modellato con la raschiatura della madia. Come erano belle le ceste coi panni rossi e il pane sopra la spalla del fornaio. Certo, ero contento: avevo imparato a fare il pane. Ma, chissà, forse lo pensavi, che dovevi prendere il volo: i tuoi figli, il pane, dovevano mangiarlo pure al consolo.

U rascíre

Remòure de cartòune,
šcattisce de sfascídde,
nèive, spèira de sòule,
addóu jative, fóre,
u fúche nd'u rascíre.
Zùcchere e scòrze d'òure,
de purtijalle, jèrie,
e 'a cravunèdde all'àleve addurèive.

Cché bbèlle cuddu fúche!
Nd'la stréte nuie lassèume
nèive e ssciúche.
E, sse pure ngennèive
all'úcchie lustre u fume d'u rašchètte,
u mmaròure lu ppéne jére bbúne,
ggiòcche lu ndulucive
pe ll'úgghie d'avulive.

'A sèire nd'la scenisce
šcattisce de paténe: li scelèume
sciusscènne e scalefènnece li mméne.
Pó', citte, annusulèume
la stòrie de lu Méje.

A u sscìrece a ccuquéje e cché ammujine!
Jére nòtte e pparèive la matine.
Paulucce ce truuèive, a cchépe, ngròuce,
dapíte lu saccòune, terrescéte.

U rascíre stutéte ére feddòune
p'la jatta cennaròuse.

Il braciere - Rumore di cartone, crepitìo di faville, neve, spera di sole dove sventagliavi, fuori, il fuoco nel braciere. Zucchero e bucce d'oro, d'arancia, agre, e la carbonella all'alba odorava. Che bello quel fuoco! Nella strada lasciavamo neve e giochi. E, seppure bruciasse agli occhi lustri il fumo di bruschetta, l'amarore del pane era buono, ché l'addolcivi con l'olio d'oliva. La sera nella cinigia scoppiettìo di patate: le raffreddavamo soffiando e riscaldandoci le mani. Poi, zitti, ascoltavamo la favola del Mago. Nell'andare a coricarci, che baldoria! Era notte e sembrava mattina. Paoluccio ci trovava, a capo, di traverso, ai piedi del saccone, stremati. Il braciere spento era giaciglio per il gatto ceneroso.

I cílze, i mègghie fróttere

I' me ne stèive citte citte, sóte
anna zénne de mure ngaseméje
me purtisse pure a mmèje allu paèise.
Addà tenèive na mórre de cumbagne
e a ffràteme e ssòrema peccenénne
e a mmamme indre anna chésa tutta lustre.
Ma fóre m'allassive, ngumbagnije
d'u jattarídde e 'a chéna Uardijòule.
E ttuttecòuse: l'óve, u palummídde,
i ffiche, u mméle, i cílze, i mègghie fróttere,
a jjésse c'i purtive, a qquédda mamme.
Ma mó, che jésse è mòrte, e nnò dda picche,
óu h'a scì cchiù, tatà?
óu h'a scì cchiù?
Eppure, i' tènghe sèmbe na paùre:
tu te si' ffatte vècchie, e dde sté sule
fòrse nde dice u córe.
I' tènghe na paùre, tatà mije,
quanne te fé' la varve p'lu rasule,
che pó' ne nd'arre·z·z·ìlie accum'e ttanne,
e ll'ua cèreva cèreve
e ttuttecòuse mitte
nde na cruuèdda jròsse e cce la púrte,
a mmamme indre anna Chésa tutta lustre.

I gelsi, i meglio frutti - Io me ne stavo zitto zitto, immobile in un angolo di muro, casomai mi portassi, pure me, al paese. Là avevo una frotta di compagni e mio fratello e mia sorella ancora piccola e mia madre in una casa tutta luce. Ma nei campi mi lasciavi, in compagnia del gattino e della cagna Guardiola. E ogni cosa: le uova, la colombella, i fichi, il miele, i gelsi, i meglio frutti, a lei tu li portavi, a quella mamma. Ma ora, che lei è morta, e non da poco, dove andrai più, padre? dove andrai più? Eppure, ho sempre una gran paura: tu ti sei fatto vecchio, e di star solo, forse, non ti dice il cuore. Ho una gran paura, padre mio, quando ti fai la barba col rasoio, che, poi, non ti vesta a nuovo, come allora, e l'uva freschissima e ogni cosa metta in un corbello grosso e glielo porti a mia madre in una Casa tutta luce.

Vinghie de stinge e dd'aulive

Ije aspettèive šchitte nu cummanne
e nglòppe u mule me sarrìe menéte,
cumbagne annu lebbracchie,
pe nnu zumbe. Ma fóre m'allassive
spisse spisse, p'li pulce e i mmuparèdde,
nd'la jrótte a 'nnusuléje
u sciussce de lu uínde a mmí·z·z·a l'ìlece.
I' nge vulèive crèide 'a prima vòlete,
e appírse secutèive uatte uatte;
ma dòppe che me diste p'lu suuatte,
i' rumanìje sule, e ppe nnu picchie
šcattuse, 'a sèire quanne te ne sciste
p'la vie de lu muràteche jiréte
lu jemmetòune. Pó' nghiangìje cchiù:
p'lu córe annusulèive
u šchéme de lu sicchie a u freccecòune,
e 'a cruste devendèive unu cambisce.
Cume putèive, 'a nòtte, pigghié súnne?
Melògne, vulpe e úmene suspètte
m'anghièvene la vadda de sfracchisce.
I' me retrèive, jréte u fúche, all'arte,
a nzerté vinghie de stinge e dd'aulive,
ped ammuccéje all'àleve,
pó', sótte alla lettére, nd'annu sfunne,
nu bbèlle panarídde.

Vinchi di lentisco e d'ulivo - Aspettavo solo un tuo comando e in groppa al mulo mi sarei gettato, come un leprotto, con un salto. Ma in campagna mi lasciavi spesso spesso, con pulci e pappataci, nella grotta ad ascoltare il soffio del vento in mezzo agli elci. Io non volevo crederci la prima volta, e appresso ti venivo quatto quatto; ma, dopo che mi désti col sovatto, rimasi solo, e con un lagno dispettoso, la sera quando te ne andasti per la via ombrosa dietro il ciglio del vallone. Poi non piansi più: con il cuore ascoltavo il gemito della secchia al forcone, e la parete rocciosa [al poco lume] diventava tutta un pascolo [d'ombre]. Come potevo, la notte, prender sonno? Tassi, volpi e uomini sospetti mi riempivano la valle di sfrascari. Io mi ritiravo, al focolare, all'arte, ad intrecciare vinchi di lentisco e d'ulivo, per nascondere all'alba, poi, sotto la lettiera, nel recesso più profondo, un bel panierino.

Acque de cruste

I' av'anghiì l'acque assènza
tròzzele assènza andénne, tise sòupe
la préte de la pesscine,
p'la còrda mbósse e i mméne
rósse rósse.

I' av'adacqué l'úrte sèire e mmatine,
abbuuré lu mule, anghjì la pile
alli iaddine.
I' m'av'a fé la scarpenéte.
I' m'av'a šcandé, i' av'a calé
lu panarídde, accite
l'aspresórde.
I' m'av'abbušqué la nuce mbrónde,
i' av'agghiatté cum'annu quéne,
i' av'a jastemé chépecotalànne.
I' m'av'a vèive acque de cruste e amóre
de tume sarapudde
stinge rosamarine.
I' m'av'a vèive l'acqua dólece
nu póche trùvete la statije
dòppe chiúvete.
I' av'a vèive.

Ed héi vìvete,
da u puzze p'andénne e ttròzzele,
da u sicchie chjine de rèine e dd'èreve.
Sírpe all'úrte, sírpe
nde la pagghjizze, e scúrzele.
U mule p'la mòsche héi secutéte.
U mule m'hóu muzzuquéte
nnanze la pila spacchéte.
E cchéne nn'agghiattèive,
nuce ne vvattèive lu crestijéne,
mbicche jastemèive.

I' m'av'a vèive acque de cruste e rripe.
I' av'a vèive.

Acqua di terra dura - Io dovevo riempire l'acqua senza carrucola senza antenna, dritto sopra la pietra della cisterna con la corda bagnata e le mani rosse rosse. Io dovevo adacquare l'orto sera e mattina, abbeverare il mulo, riempire la vaschetta alle galline. Io dovevo farmi la scarpinata. Dovevo spaventarmi, dovevo calare il panierino, uccidere l'aspide sordo. Io dovevo buscarmi la noce in fronte, guaire come un cane, bestemmiare tutto l'anno. Io dovevo bere acqua di terra dura e umore di timo serpillo lentisco rosmarino. Io dovevo bere l'acqua dolciastra un poco torbida l'estate dopo la pioggia. Io dovevo bere. Ed ho bevuto dal pozzo con antenna e carrucola, dalla secchia piena di rena e d'erbe. Serpi all'orto, serpi nel pagliaio, e pelli di muta. Il mulo in delirio ho inseguito. Il mulo mi ha morsicato davanti alla pila spaccata. E cane non guaiva, noci non bacchiava il cristiano, né bestemmiava. Io dovevo bere acqua di terra dura e roccia. Io dovevo bere.

A ffèrse a ffèrse

Pùlece e mmuparèdde
ne mme scunzèvene lu súnne
mbicche me ne stéve indre
quanne menéva vínde:
sòupe l'alevanídde jangiulicchie,
scòupe de tume, scèvene annettènne
lu jréne a ttùmmene a ttùmmene
– sòupa l'arie li nnùule
ce mangèvene la pagghie,
la jròsse e qquédda menutédde,
la camarèdde –
e u cíle spannèvene a ffèrse a ffèrse
– e cce scelèvena li mméne –
sòupe lu tammaròune sótta l'avulive,
la racanèdde,
a ccògghie stídde chiére, a ccògghie
stídde nérie.

A ferzo a ferzo - Pulci e pappataci non mi turbavano il sonno né restavo dentro quando c'era vento: sui pioppi angioletti con scope di timo andavano pulendo il grano a tomolo a tomolo – sull'aia le nuvole mangiavano la paglia, la grossolana e la minuta, la pula – e il cielo spandevano a ferzo a ferzo – e si gelavano le mani – sul tumulo sotto l'ulivo, il bianco telo, a cogliere stelle chiare, a cogliere stelle nere.

'A tòu è 'a veretà

S'asscénne la lune p'lu summecèrchie
e a mmí·z·z·e la chése fé
na pisca lustre
cchiù ne ngióssce lu uínde.

Jèi, di', pe nne mme spavendé
ca ne ndúzzele 'a nòtte jréte la pòrte?
I' u sacce, ma', cum'èi ca ne nge víne:
tu pínze ca pl'amóre ca si' mmòrte
i' pie paure;
ma i' ne nzò
nu uagnòune šchètte
che vèite i spirde,
šchitte ca nd'a ssu munne
ne ndróve nu pezzuche
addóu putìreme angrambé.

Pe qquésse ca ne ndòrme la nòtte,
ca ne mm'accujatèisce (tenemènde
l'úcchie tue che uàrdene assènza
rire assènza chiange):
pecché la tòu è 'a veretà,
pecché la sàpene
šchitte i múrte.

Tua è la verità - Se scende la luna per il semicerchio e in mezzo alla casa fa una pozza luminosa più non soffia il vento. È, di', per non spaventarmi che non bussi la notte dietro la porta? Io lo so, madre, perché non vieni: pensi che perché sei morta io abbia paura; ma io non sono un ragazzo schietto che vede gli spiriti, solo che in questo mondo non trovo un pezzo di legno dove potermi aggrappare. Per questo non dormo la notte, non mi acquieto (fisso gli occhi tuoi che guardano senza ridere senza piangere): perché tua è la verità, perché la sanno soltanto i morti.

Reggitte

Jaspre è la tèrre e assutte,
la tèrre addóu sò nnéte.
I' ce starrìe cujéte,
dajindre a qquiddi jrutte,

o sótte i stídde arréte
all'aria nètte i nnútte,
nò spírte, spèrse ndutte
nd'annu mére de préte,

o, citte, nd'i zappine,
pe nnu vulisce šchitte
de ripe e dd'aria fine.

Pó' urrìe, cum'e ll'andiche,
na chióte pe rreggitte
sótta n'àrue de fiche.

Rifugio - Aspra è la terra e asciutta, la terra dove sono nato. Io ci starei quieto, dentro a quelle grotte, o sotto le stelle di nuovo all'aria nitida le notti, non ramingo, sperduto del tutto in un mare di pietre, o, silenzioso, tra i pini, con un desiderio soltanto di rocce e d'aria fina. Poi vorrei, come gli antichi, una tomba per ricetto sotto un albero di fico.

A nnenunne

Nu bbucchíre de vine,
dùi cravune appeccéte
nde lu rascíre chjine
de scenisce, e ll'addòure
che fanne dùi palline
de purtijalle a ffiòure
d'la cénera stutéte.

Sò lla recchézza tòue,
lu munne bbèlle addòue
tu passe la sciurnéte.

E sbrésce peppijènne,
e tte scúrde, vevènne,
de gni ccòusa passéte.

Pó' lu súnne te pigghie,
a u pendòune retúrne
pe ll'àsene e lli stigghie.

(Jè na rise? è nu picchie?)
T'accumbagne u zurlicchie
d'i uagnune nd'la stréte.

A mio nonno - Un bicchiere di vino, due carboni accesi nel braciere pieno di cinigia, e l'odore che fanno due calotte di buccia d'arancia a fiore della cenere spenta. Sono la tua ricchezza, il mondo bello dove tu passi la giornata. E sbraci pipando, e ti scordi, bevendo, d'ogni cosa passata. Poi il sonno ti piglia, al podere ritorni con l'asino e gli attrezzi. (È un riso? è un lamento?). Ti accompagna lo zurlare dei ragazzi nella strada.

L'assemigghie

Mó ne mbutime cchiù
parlènne dice «i'» e «ttu»,
mbicche sparte putime
u ttuue e u mmije.

Ssa surgetèdde mbrògghie
tutte li mmatasse
e, sse pure de li mmamme
jè cusse u mègghie spasse,
tu, mó, ne ngì truuènne
l'assemigghie.

Ssa quatrarèdda nòstre,
ssa còuse che c'è figghie,
è nóva ndutte;
e, qquanne rire, rire,
nò pp'li mi' e nnò pp'li tue,
pe ll'úcchie sue.

Ssa figghie nn'ha dda jèsse
nu spècchie addòu
putìrece ammeré;
e nnuje amm'a truué
nd'a ss'úcchie a·z·z·urre,
nd'a ssu mére affunne,
a jjésse šchitte e a u munne
de quéss'ànema nóve.

Rassomiglianze - Ora non possiamo più parlando dire «io» e «tu», né spartire possiamo il tuo e il mio. Questa topolina imbroglia tutte le matasse e, seppure delle mamme sia questo il meglio spasso, tu, ora, non andare cercando rassomiglianze. Questa bambina nostra, questa cosa che ci è figlia, è nuova in tutto; e, quando ride, ride, né con i miei né con i tuoi, con gli occhi suoi. Questa figlia non dev'essere uno specchio dove poterci ammirare; e noi dobbiamo cercare in questi occhi azzurri, in questo mare profondo, lei soltanto e il mondo di quest'anima nuova.

A·z·z·urre e grigge

Púte mené lu bbanne
p'li tammurre.
Accussì ne nge ne stanne
d'úcchie a·z·z·urre.
Nò 'ccussì e nnò cchiù bbèlle.
A·z·z·urre e grigge.
Sò ll'úcchie sue,
e mméttene a rrebbèlle
tutt'lu paèise.

Grigioazzurri - Puoi gettare il bando coi tamburi. Così non ve ne sono, d'occhi azzurri. Né così né più belli. Grigioazzurri. Sono gli occhi suoi, e mettono in subbuglio tutto il paese.

Mbra végghie e ssúnne

Mbra végghie e súnne vèiche
n'úcchie de jatte.
È russe, è nu tezzòune.
Ce móve uatte uatte.
Pe ssòupe allu saccòune
fé lu sàlete. «Cch'èi che...!
ann'úcchie ndutte?! E ll'àlete?
Fé u zinne? o jè ch'aspètte,
e ammire, u sórge a ttire?...»
Russe, nd'u scurde zómbe.
Ce appicce: u scurde rómbe.
«Na jatte? o nu jattòune?!»
Jè tatte p'lu mmezzòune
la zecarètte.

Tra veglia e sonno - Tra veglia e sonno vedo un occhio di gatto. È rosso come un tizzone. Si muove quatto quatto. Sopra il saccone fa il salto. «E che! con un occhio solo?! E l'altro? Fa l'occhietto? o è che aspetta, e prende la mira, il sorcio a tiro?...» Rosso, nel buio salta. Si accende: il buio rompe. «Un gatto? o un gattone?!» È tata col mozzicone di sigaretta.

Primavére

È júrne e nnenn è júrne,
all'assacrèise tróve,
sòupe anna réme,
na nèive de sòule,
na vèina de ròuse;

e nnu cardille mbónde,
lu uì, cande alla stèise:
Sò ffiure e nnenn è nèive,
è primavére!

Primavera - È giorno e non è giorno, di sorpresa trovo, su un ramo, una neve di sole, una vena di rosa; e un cardellino in punta, eccolo, canta a distesa: Son fiori e non è neve, è primavera!

All'acchjitte

2009-06-27T17:13:00.003+02:00

Francesco Granatiero

Da ALL'ACCHJITTE ("Al riparo dal vento")
(1975-1976)

[Edizione cartacea: Torino, Italscambi, 1976]

U raspe sularine

Nu raspe círve círve
d'ua verdicchie, nu cìngele
scambéte alla vennégne.
P'lu pedecine sicche
de sòule e vvínde cambe
nd'li ffrónne jarse, mbónd'lu saramínde.

Tu passe rènza rènz'la maciaròule
p'la sarcenèdda ngúdde
e a u ffrišche te refine,
t'azzicche e allúngh'la méne
a u raspe sularine.

«Quédda manuzza lònghe!»
da sòupa l'àrue tatte
spruuènne te schengiure,
«s'asscénghe, t'héj'a vatte
p'la stile 'acciuttuline!».

Ma quanne i pére a jjisse
pó' asscénne e ffé lu raspe
(ój úcchie-lustre, accume u tenemínde)
e assènza assapré n'àcene,
p'la vòcca jarse, «Nà, mange» te dice,
«ca i' me scéle i dínde».

Il grappolo solitario - Un grappolo freschissimo di verdicchio, un racimolo scampato alla vendemmia. Con il picciuolo secco di sole e vento campa tra le foglie arse, in punta al sarmento. Tu passi rasente la muriccia con la fascina in collo e al fresco ti riposi, ti accosti e tendi la mano al grappolo solitario. «Quella manuzza lunga!» dall'albero tuo padre potando ti minaccia, «se vengo giù, ti batto col manico dell'accetta!» Ma, quando gli pare a lui, poi scende e coglie il grappolo (occhi-lustri, come avido lo guardi!) e senza assaggiare un chicco, con la bocca arsa, «To', mangia» ti dice, «ché a me allappa i denti».

U trajine

La nòtte è scurda scurde.
Nne šchéme n'avucídde.
Tutte citte atturne atturne.
Ne ndire na jére de vínde.

Chiéne chiéne ce semóve
nu lumarídde sule sule
vijanóva vijanóve
p'lu ndrappíte de nu mule.

E ccande, ce fé curagge
lu uagnòune d'u trajine
che carrisce úrsce e ffuragge
da la sèire alla matine.

Cande e ffrišche, tòcca tòcche.
Pó' li véne la papagne.
Ma u trajine ne nge ammòcche.
Quédda mamme l'accumbagne.

Bbianga bbianghe i véne nzúnne
e u quatrére ce refine.
Jéte u uínde a mmí·z·z·e i ffrunne.
Šchéme allérie 'a martelline.

Il carretto - La notte è scura scura. Non si ode un uccello. Tutto zitto intorno intorno. Non tira un alito di vento. Lentamente si muove un lumicino solitario per la strada nuova con lo scalpiccìo di un mulo. E canta, si fa coraggio il ragazzo del carretto che trasporta orzo e foraggio dalla sera alla mattina. Canta e fischia, cammina cammina. Poi gli viene la sonnolenza. Ma il carretto non dirupa. Quella mamma lo accompagna. Bianca bianca gli viene in sogno e il ragazzo si riposa. Soffia il vento tra le foglie. Stride allegra la martinicca.

Pisca d'acque

Ho un canestro di ciliegie,
la sera le spando
e la mattina le rientro.

Tènghe nu canistre de cerése,
la sèire li spanghe
e lla matine li trése.

Le stelle (indovinello popolare)

Hóu chiúute.
L'arie c'è 'cchiarute
e allu sseréne spanghe li ccerése.

T'arrecúrde?
Da ddà, m'aviv'a tenemènde...

Nzò qquídde, di',
duj úcchie lustre
mbónd'lu jalande?

Ói ma', i' sò nna pisca d'acque,
na murèisce de cíle
quanne te pènze.

Pozza d'acqua - È piovuto. L'aria si è schiarita e al sereno spandi le ciliegie. Ricordi? Di là, dovevi guardarmi... Non sono quelli, di', due occhi lustri in cima all'ailanto? Madre, io sono una pozza d'acqua, un riflesso di cielo quando ti penso.

Vèive l'èreve

Vèive l'èreve da u lèmete
nda l'acque de lu canéle.
Tréme lu tèrmete. Addòure
la pagghia mbósse.

L'aulive a u uendezzule
cèrne la sscèrmete.
Cché bbèllu sscerveché...

Scórte. Ce scòtele a scenestrèdde,
ce sscennechéscene avucídde e ffrunne.
Li nnùule ce ne vanne
da u cambisce.
All'ammernute tòrnene li stídde.

Nda l'aria fréšche
nu vrùchele ce arrespégghie
(véne la nòtte) e ssóne
lu fravulicchie.

Nu remòure de sicchie alla pesscine
jénghie la pile.
U mule vèive, ce scòtele.
«U uite? Ce vòlete lu vínde!».

Beve l'erba - Beve l'erba dal ciglio del canale. Trema l'ulivo selvatico. Odora la paglia bagnata. L'ulivo al venticello spande le infiorescenze. Che bel piovigginare... Spiove. Si scuote la ginestrella, si destano uccelli e foglie. Le nuvole abbandonano i pascoli. All'imbrunire tornano le stelle. Nell'aria fresca un grillo si risveglia (viene la notte) e suona il piccolo flauto. Un rumore di secchia alla cisterna riempie la vasca di pietra. Il mulo beve, si scuote. «Lo vedi? Cambia il vento!».

Tramí·z·z·e

A mmí·z·z·e a ddói macíre
nu pòste acchjitte ji tenèive,
nu pòste óu truué rècuje;
e jjére cuddu reggitte
na ripe a ssulagne, nu repére
da u uínde cchiù ssuttile,
da u uínde óu ce mbundèive
ngime la sòrve l'ùtema cechéle;
e nn-ére a u majistréle
ch'li ccarne ce arrezzèvene:
u uínde me purtèive da u uaddòune
li bbòtte de la spòrve.

Muri a secco - Tra due muricce un posto avevo, un posto dove trovar requie; ed era quel ricetto una roccia solatìa, un riparo dal vento più sottile, dal vento cui s'impuntava in cima al sorbo l'ultima cicala; e non era al maestrale che la pelle si accapponava: il vento mi portava dal vallone i colpi dell'accetta.

Nd'annu feddòune

Nd'annu feddòune stritte
stritte, pe la ggiacchètte
d'attàneme, all'acchjitte,

se frišche allu cuzzètte
retòrne scòrciacrépe
p'li bbòtte de l'accètte,

Paulucce cum'a llèbbre
me pigghie e ppe li súnne
me pòrte préte préte.

Pó' n'addòure tabbacche
me ficche nd'annu sacche
e ddice: «È fatte nòtte,

scémecìnne alla jrótte».

In un nido di lepre - In un nido di lepre stretto stretto, con la giacca di mio padre, a riparo, se fresco alla nuca ritorna scorticacapre con i colpi dell'accetta, Paoluccio come lepre mi prende e con i sogni mi porta di pietra in pietra. Poi un odore di tabacco mi ficca dentro un sacco e dice: «È fatta notte, andiamocene alla grotta».

Alla lustre la lune

Alla lustre la lune a mmí·z·z·a l'arie
se checòzze pe ccepódde ce pegghièive
la sèire ne nge spacemendèume
nzímbre a ttatà nústre assettéte
atturne alla scutèdde.

Ma u ffridde nuie sendèume alli sscenócchiere
quanne u uínde asscennèive pe nd'la vadde
e pp'la stracquézze venèive
la sunnalènze.

Cché ssúnne e cché pprescézze, fréte mije,
a u sscìrece a cuqué nde la jirótte.

Chi ce l'av'a dice? Quédda cruste
ggià ttanne ére pe nnuje
accume na mamme.

Al chiaro di luna - Al chiaro di luna in mezzo all'aia se zucca per cipolla si prendeva la sera non ci spazientivamo insieme a nostro padre seduti attorno alla scodella. Ma il freddo sentivamo alle ginocchia quando il vento scendeva per la valle e con la stanchezza veniva la sonnolenza. Che sonno e che gioia, fratello mio, mentre andavamo a coricarci nella grotta. Chi l'avrebbe detto? Quella roccia già allora era per noi come una mamma.

Súnne

Tòrne mamme la sèire,
ce ficce jrét'la pòrte,
anna zénne ce métte,
sóta sóte, cujéte,
assiste alla famigghie:

Rosanne nghjime e ccòuse,
lu patre sue jalèisce
e a une a une pigghie
i ffiche da u panére.

Tòrne mamme la sèire,
piccenénne, cujéte,
uarde da quédda zénne
a pPeppine che spèzze

i ffascenídde, a u mule
ch'annicchie nd'u sutténe
e cqua, nd'u llítte, stracque,
all'atu figghie nzúnne.

Sogno - Torna mia madre a sera, si ferma dietro l'uscio, in un angolo si mette, immobile, quieta, assiste la famiglia: Rosanna imbastisce e cuce, suo padre sbadiglia e a uno a uno prende i fichi dal paniere. Torna mia madre a sera, piccola, quieta, guarda da quell'angolo Peppino che spezza le carrube, il mulo che nitrisce nell'interrato e qua, nel letto, stanco, l'altro figlio che sogna.

Acquére

Se d'òure fine fine
Isse t'appicce u sòule
La capeddine, e ffrónne
Vénge, e ffijure hé' nzine,
Ah, l'arie ce chenzòule,
Nda l'úcchie tue ce mbónne,
Acquére de paròule.

Rugiada - Se d'oro finissimo ti accende il sole la capigliatura, e foglie vince, e fiori ti cadono in grembo, ah, l'aria s'inebria, negli occhi tuoi si bagna, rugiada di parole.

da « Bbommine »

2009-06-27T12:02:00.008+02:00

Ninnananne...

Ninnananne, ninnavóle,
la jaddine è mòrte sòpa l'óve,
c'è mòrte mamme e rRosanne
è rumése sòla sòule.

Ninnananne, ninnavóle,
la Madònne la vóle addòrme
a ssa uagnòune de séie anne
rumése assèndsa mamme.

Ninnananne, ninnavóle,
c'è ddermute Rosanne
e mmó nge sté madònne
che ce nàzzeche e ccande
ninnananne, ninnananne.

Ninnananna... – Ninnananna, ninnavuole, la gallina è morta sulle uova, è morta mamma e Rosanna è rimasta sola. Ninnananna, ninnavuole, la Madonna l'addormenti, questa bimba di sei anni rimasta senza mamma. Ninnananna, ninnavuole s'è addormentata Rosanna e ora non c'è madonna che ci culli e canti ninnananna, ninnananna.

La macére...

La macére che serrèive u jaddenére,

la cruste la pesscine, u frabbechéte,

lu pannòune óu scèume a ffé u sruuìddsie

sònne cragne de préte e rruwutéle.

Li ffrónne u cîleze, ggialle, arrappéte,

p'la mmannature sécche e appezzecòuse.

Ma nd'u uaddòune stanne i marianéte.

Mbaccia l'àruele, pésele o senghéte,

lùcene nd'a ffrunne d'òure.

Sté' cundènde, sóra mèie. Nda l'arie,

lu ninne mbrazze, accunde

li stigghie nd'u pannòune e u pannungîdde,

lu chetugne, u furnîdde, cuddu mure

p'la scalédde, lu fûsse i lucce, i cùpere

e accûste, sòup'la ripe,

la macchie de murtèdde.

La muriccia... - La muriccia che chiudeva il pollaio, la crosta della cisterna, il fabbricato, l'antro dove andavamo a fare i bisogni sono ammassi di pietre e rovi. Le foglie del gelso, gialle, rugate, per la fumaggine secche e appiccicose. Ma nel vallone stanno le melegrane. Sull'albero, intatte o segnate, lucono tra foglie d'oro. Sei contenta, sorella. Nell'aia, il bimbo in braccio, narri gli attrezzi nella spelonca ed il grottino, il cotogno, il piccolo forno, quel muro con la scaletta, il fosso dei conigli, le arnie e a lato, sulla roccia, la pianta del mirto.

Ninnavóle...

Ninnavóle, ninnananne,
c'è mòrte la jaddine
pe ttutte li pulecine,
c'è mûrte Mechéle pe rRosanne.

Ninnavóle, ninnananne,
la Madònne lu uóle addòrme
a ssu uagnòune de n'anne
rumése sènds'atténe e ssèndsa mamme.

Ninnavóle, ninnananne,
madònne! c'éi rependséte,
àlete nn'addumanne,
è mègghie ca ruméne respegghiéte!

Ninnavuole... – Ninnavuole, ninnananna, è morta la gallina con tutti i pulcini, è morto Michele con Rosanna. Ninnavuole, ninnananna, la Madonna l'addormenti, questo bimbo di un anno rimasto senza padre e senza mamma. Ninnavuole, ninnananna, madonna! ci ho ripensato, altro non domando, è meglio che resta sveglio!

Bbommine, asfodeli, fiori d'asfodelo, è parola polisemica, per questo eponima del volumetto, preferita al sinonimo alevuzze, che è il lat. *albuceus, da albus,bianco. Indica il fiore dei morti (come l'asfodelo nel mondo greco e latino) ed è emblema della vita (u bbommine è anche “il bambino” e, per antonomasia, “il Bambino Gesù”).

Ninnananne... e Ninnavóle... sono state scritte ricordando la poesia in lingua Ninnananna, dedicata a Rosa Anna, mia sorella, e pubblicata in Sul mare i lembi senza cimose, Manfredonia 1967. Alla sua nascita è dedicato anche il poemetto La bbèlla nóve, contenuto nel libro Iréve [Voragine] edito dalla Comunità Montana del Gargano nel 1993.

Rosa Anna, nata il 24 giugno 1958, giorno di San Giovanni, è morta a Foggia, qualche ora dopo il marito Michele Salcuni, per un incidente d'auto avvenuto sulla statale Manfredonia-Foggia, all'altezza dell'Abbazia di San Leonardo, il 21 settembre 2004, giorno di San Matteo, santo a cui era particolarmente devota. Basti dire che nell'aprile 2004 aveva battezzato Francesco Alexander proprio al Convento di San Matteo.

Da: F. Granatiero, Bbommine ("Fiori d'asfodelo" / "Bambino"), pref. di Franco Pappalardo La Rosa, Novi Ligure, Joker, 2006.

Torino, aprile 2006. Libreria «Bicros».

Granatiero tra Giovanni Tesio e Franco Pappalardo La Rosa durante la presentazione di Bbommine.

In granatiero.splinder.com è possibile vedere il filmato a cui s'ispira La macére... e ascoltare le tre poesie dalla voce del Poeta.

Préte de salme

2009-06-24T16:00:00.003+02:00

Foto di Giovanni Notarangelo

Francesco Granatiero

Préte de salme
Pietra di soma

Lûche

De vîrne o de statiie,
ngóre na jéra fòrte
(nzacce se vive o mòrte),
na jére ch'arrecriie.

De péne o de fatiie,
de tèrre o de sedòure,
ssa jére fé l'amóre
p'u lûche che sacce iie.

Luogo – D'inverno o d'estate, in cuore alito forte (non so se vivo o morto), tepore che ricrea. Di pane o di fatica, di terra o di sudore, quest'alito fa l'amore con il luogo che so io.

Tèmbre

Tèmbre, dindre de tèrre,
famurre de memòrie,
presèpie che m'affèrre
córe, jàneme e ccòrie,

medudde repetòrie
che dé quédde che sèrre,
sebbùleche andecòrie
che, mbusse, mbòrme sfèrre

mó luce ngére a ssòule,
ce sònne de murtèdde
na cróne che chenzòule,

cògghie nda na cruuèdde
tutte l'àneme sòule
cadute stèdde a stèdde.

Zolla – Zolla, ventre di terra, viscere di memoria, presepe che mi afferra cuore, anima e cuoio, midollo di rupe che dà quanto rinserra, sepolcro ancestrale che, umido, come lama ora luce faccia a sole, sogna di mortella un serto che consola, raccoglie in un corbello tutte le anime sole cadute stella a stella.

Trademînde

La vite, trademînde:

p'lu cîle, u sòule, i stîdde;
pure pe ll'arie, u uînde.
Ma, fatte vecchiarîdde,

ce chiechéme a ppóche
a ppóche e rreturnéme
a ssùleche, óu ce mbóche
la tèrre che ce chiéme.

Tradimenti – La vita, tradimenti: con il cielo, il sole, le stelle; pure con l'aria, il vento. Ma, fatti vecchierelli, ci pieghiamo a poco a poco e ritorniamo al solco, dove s'infuoca la terra che ci chiama.

Jòuse

A cchi me fé la jòuse

p-lu dialètte cafòune
diche ch'éve raggiòune,
ca la sòue è na lòuse.

La paròule è zappòune
che dajindre li ccòuse
schéve, cum'u cafòune
nd-la tèrra truzzulòuse.

La paròule è travagghie,
la pujisIie, fegghianne.
Nessciuna maravigghie

s'a u uéte la ngunagghie
ce ndruzzulèisce u figghe
d'atte pìccule o iranne.

Verso – A chi mi fa il verso per il dialetto cafone dico che ha ragione, che la sua è una lode. La parola è zappone che dentro le cose scava, come il cafone nella terra che sporca. La parola è travaglio, la poesia, parto. Nessuna meraviglia se al varco dell'inguine si sporca il figlio di atto piccolo o grande.

Vèrme de tèrre

Vèrme ròuse, allanute,
nd-la tèmbre ndrubbechéte,
s'hóu chiúute, a u cchianghettéte
ce allònghe reselvute

e tténe la vertute
ca, pezzéte pezzéte,
cambe multeplechéte,
sèndsa carna cressciute.

I' vèrme, spagghianute,
che pòzza maceddarme
nd-la tèrra mbumaréte

e, ssuche, arrecrijarme
pe ll'alma tramutéte
nd-lu tèrmete verrute.

Lombrico – Verme roseo, nudo, nella zolla sepolto, s'è piovuto, al lastricato si allunga risoluto ed ha questa virtù, che, sminuzzato, rivive moltiplicato, senza cicatrici. Io verme, spoglionudo, che possa maciullarmi nella terra concimata e, linfa, ricrearmi con l'anima trasmigrata nell'ulivo vigoroso.

Vurrite

Vèrme ròuse, ualéne
assèndsa vûve, tutte
scassce cché tte mandéne,
la tèrre assèndsa irutte

pe ttè tuttune, e sfrutte
lu ffràcete, urtuléne,
tèrre e ttutte, e gni ffrutte
ce mbaste, júrsce e iréne,

mulunére de l'ûrte
tu macîdde la vite
e gni bbéne ce pûrte,

cafòune e sfassamúrte,
strafile vive, vurrite
ch'attacche i vive e i mûrte.

Nodo – Verme roseo, bifolco senza buoi, tutto dissodi che ti sostenta, la terra senza grotte con te tutt'uno, e sfrutti il fradicio, ortolano, terra compresa, e ogni frutto ci impasti, orzo e grano, mugnaio degli orti maciulli la vita e ogni bene ci porti, cafone e beccamorti, funicella viva, nodo che lega i vivi e i morti.

Parle

La parla tòue te pòrte
annatavanne, pure
ca nd'u tramme ata sòrte
te sèrre, che nn-appure,

ggià de chiàppere fòrte
o d'ate sèndse addure,
vècchie che stéie accòrte
a u pizze, fèrme, eppure

te trûve all'assacrèise
nd'u sòule che ce spanne,
nd'i vurle d'u paèise

vive pot'èsse sckitte
dajindre a mmè che, citte,
suspire annatavanne.

Parlata – La tua parlata ti porta altrove, anche se nel tram altra sorte ti serra, che non appuro, già di cappero forte o d'altra essenza odori, vecchia che stai accorta al tuo posto, ferma, eppure ti trovi all'insaputa nel sole che dilaga, nelle urla del paese vivo forse soltanto dentro di me che, zitto, sospiro altrove.

Pàcene

La pàcena paréte,
artèteche reddiche,
ciambijé de fremmiche
– cavadde-suludéte –,

taràndele appustéte
nd'a zzìppele tetìteche,
pappelònne che mbliche
pîte sscinne custéte

a u vruculicchie cîche,
acce ed óme ca ngròuce
sòrte de ggulivèrre

ndrunèisce sèndsa vòuce
nd'a ttrìvule de uuèrre
paròule e ppéne andiche.

Pagina – La pagina preparata, fermento d'ortica, zampettìo di formiche – cavalli-soldati –, ragni appostati tra stecchi di solletico, ragnatela che invischia piedi ali costato alla brucola cieca, ecce homo che in croce sorta di gulliver rintrona senza voce in triboli di guerra parole e pene antiche.

Chéne

... e va in cerca

di rifiuti divini,

di briciole di Dio.

Attila József, Poesie

Óu vé, pile ngreféte,
ppli-ppli, lu quéne miie?
Suspire ûcchie pucquéte,
cché vé cchiènne viaviie?

Cèrche meddiche a Ddiie,
nu sèndse che nge sté.
La péne e lla fatiie,
cché ssèndse vònne avé?

e u vulisce, la féme,
la nòtte che sfeléme?
Cèrche a Ddiie meddiche

de sèndse ch’arrespónne,
quédde che ce annascónne,
la viie che pòrte addîche.

Cane – Dove va, pelo arruffato, denutrito, il cane mio? sospiro di occhi imploranti, che va cercando per la via? Chiede briciole a Dio, un senso che non c'è. La pena e la fatica che senso vuoi che abbiano? e il desiderio, la fame, la notte che brama? Chiede a Dio briciole di senso che risponda, ciò che si nasconde, la via che porta dove.

Ècche

Solo nel duplice regno

le voci si fanno

dolci ed eterne.

Rainer Maria Rilke, Sonetti a Orfeo, IX

A mmamme e atténe parle,
a nnunne, ziéne, sóre,
a i mûrte quéssa parle
figghie de lu delòure.

A i nneméle, all'àruele,
all'èrve, allu mucòure
de la tèrre straparle –
ma sòula sòule, ngóre.

È na parléta vècchie
che ndummèisce nd-la récchie
de nu pannòune, n'ècche

de li pparòule i mûrte,
ch'a nnòtte a nnòtte aspècche
p-l'addòure u fûchemûrte.

Eco – A mamma e padre parla, a nonni, zii, sorella, ai morti questa parlata figlia del dolore. Agli animali, agli alberi, all'erba, all'humus della terra straparla – ma da sola, in cuore. È una parlata vecchia che rintrona nell'orecchio di una caverna, un'eco delle parole dei morti, che nel cuore della notte aspetto con il profumo di vitalba.

Pannòune

Ne nge sté chépevînde
abbassce nd'u uaddòune,
ma dólece nu uînde
anghiéne da u pannòune

ch'asscénghe attînde attînde –
tràpele o verevòune,
cuquigghie assèndsa nînde,
vacande caperròune.

Pure se ne mme sckande,
uà jèsse nd'a nnu sûnne
che ce amma mené fóre –

lu sûnne de nu sûnne
chjine chjine, lu cande
c'a u iréve ajèpre u córe.

Caverna – Non c'è inghiottitoio giù nel vallone, ma dolce un vento sale dalla caverna che scendo con attenzione – botola o dolina, conchiglia senza vita, vuoto di murice. Anche se non mi spavento, sarà in un sogno che balzeremo fuori – il sogno di un sonno profondissimo, il canto che all'abisso apra il cuore.

Préte de salme

Óie tatà, ch'assettéte
alla varde – t'attòcche –,
fòrte, angóre, da mmòcche
sfùmeche p-lu trengéte,

– Peppine stèive iréte,
nglòppe, e assciulèive, aggiòcche
u mule, tòcca tòcche,
facèive la nghianéte –

iie, angóre, m'affèrre
alla còute, m'assalme,
ma ssciúppeme da ndèrre,

famme préte de salme
e i fîrre – nò sfascîdde –
p-li vvricce fanne stîdde.

Pietra di soma – O papà, che seduto al basto – ti tocca –, forte, ancora, di bocca suffumichi con il trinciato, – Peppino stava dietro, in groppa, e scivolava, giacché il mulo, mentre spronavi, faceva la salita – io, ancora, mi afferro alla coda, mi sconforto, ma sradicami da terra, fammi pietra di soma e i ferri – non scintille – con i ciottoli fanno stelle.

Da l'immaginazione, n. 242, ottobre 2008